Foto de la ilustración de fondo © Rolando Prats (2016)

Conciencia y lengua, ahorros y peldaños: Conspicuous coincidences with Omar Pérez

 

Rolando Prats

 

 

—Papá, cuando seas grande cómprame un traje de héroe.

—Hijo, cómpratelo tú con los ahorros de tu conciencia.

 

   (…)

 

—Hijo, cuando seas grande constrúyeme una escalera.

—Papá, constrúyela tú con los peldaños de tu lengua.

 

       Omar Pérez, “Canción de cuna” (pieza para voz y cajón)




Extraño no recordar la primera vez que nos vimos. Extraño, como en raro y echar de menos. Aunque en el segundo caso habría que decir: extraño recordar la primera vez que nos vimos. En el primero, dicho sea de paso, lo raro ya va siendo que la memoria no deserte. Lo cierto es que, ahora mismo, no veo nada, no veo a nadie, o no veo a ningún otro Omar, antes de ver a Omar subir por las anchas escaleras—las recuerdo anchas, por ellas no he vuelto a subir, o a bajar—de la casona de Empedrado, entre Cuba y San Ignacio—algunos de nosotros hemos estado siempre entre Cuba y alguna disciplina, algún ejercicio de fe, que nos habría de recomponer, de salvar, y con nosotros a Cuba, esa entropía—, en que ardió, en un oscuro rincón del año de las luces, Troya sitiada.

Igual de raro es que hubiese que haber esperado tanto para cruzarnos por el camino—Omar sube ahora por las anchas escaleras que remansaban en la planta alta de la casona, si es ese, indeed, el recuerdo original, a principios del 89, el año de las luces, aunque podría haber sido uno o dos, o hasta más años antes, en cualquiera de nuestras crèches intelectuales—, pero también es cierto que ya para entonces guardaba yo mis distancias con cualquier asomo, cualquier y el menor amago, de enfant terrible mimado—por el propio Estado que la poesía, al fin en el poder (tanto como la poesía puede, vicariamente), querría abolir—, demasiado feliz, o meramente alegre, para mi gusto: poeta que hacía pesas, Omar—que quemaba, como se decía, grasa o tiempo, fuertecito, no el clásico blanquito pálido y escuálido de palmas sudorosas, y que escuchaba rock ‘n’ roll quasi maternamente, graduado de Dylan Thomas y John Donne en 19 de mayo. Aquellas no eran mis coordenadas, nunca lo fueron: ya para entonces yo andaba, siempre anduve, por Vladimir, por el monte, la nieve, Sótnikov, José Maceo perdido, reencontrado. Te estás poniendo viejo.

 

***


Omar, Carlos Alfonso, Sigfredo Ariel. Aquel era el martinete, con ínfulas rimbaudianas de barquito ebrio subsidiado, por la pereza del mar circundante, por el páramo del cielo. De papel. Parnaso apócrifo, fábula prematura, eyaculación precoz de madrinas, hoy abuelas, sietemesinas, adelantadas. Omar (así, sin Pérez), hijo todavía de su propio nombre, de su propio tiempo, Carlos Alfonso, Sigfredo Ariel. En ese orden. Escolarmente. Cartilla para aspirantes o desplazados. Omar, Carlos Alfonso, Sigfredo Ariel. ¿Quién no se llama Carlos? Sigfredo Ariel no podía ser sino el hermoso seudónimo, rodosiano, de algún poeta nicaragüense. Carlos sigue ahí. Igual a sí mismo. Grammatically challenged orthographically compromised, aunque más natural de Santiago de Chuco—naturalización que ya es natalidad— que cualquier otro poeta cubano. Repito: que cualquier otro poeta cubano. De cualquier época o generación que cuente. Y seguirá ahí. Definición misma de la auto-evidencia: igual a sí mismo. Carlos. Aquella era la noria, el martinete, el pie forzado: Omar, Carlos Alfonso, Sigfredo Ariel—que en Cuba se haya podido, todavía se pueda, de un cartuchazo, canonizar trinidades tan festinadas, al por mayor, ya dice (casi) todo lo que hay que decir del crítico estado, crónico, de nuestra deplorable crítica. Omar, Carlos Alfonso, Sigfredo Ariel. Trinidad y después todos ustedes. Es decir, nosotros. Los sobrevivientes. Trinidad. Así le dije yo, durante años, al hada madrina de esas coronaciones, como todas, inconsultas, ni siquiera anunciadas, ni hablar de plebiscitos. Pero ya para entonces yo guardaba mis distancias. O prefería leer rimbauds directamente, sin intermediarios demasiado ansiosos por colmar el vacío, rellenar los generosos y desolados anaqueles de la literatura de la Revolución (literatura revolucionaria es otra cosa, y a pocos, ¿a quién?, les interesaba más la Revolución, por no hablar de la revolución, que su beca de por vida: vivir sin trabajar). O mejor, a Seferis. Me he despertado con esta cabeza de mármol en las manos que me agota los codos y no sé dónde apoyarla.
 

 

***

PAIDEIA, El Caimán Barbudo, Naranja Dulce, Tercera Opción, biblioteca colectiva itinerante, círculo de estudio, sombras de 25 y O—abeles con otros ojos, probándose un par de espejuelos tras otro: el joven, o el viejo, Marx, Nietzsche, Heidegger, Derrida, Baudrillard, Foucault, Deleuze—, Brisas del Mar, Tesis de mayo, cartas a Carlos Aldana. Gramsci, Adorno, Leszek Kolakowski. Cartas a Carlos Aldana. Fechada, una, el 23 de noviembre de 1989, catorce días después de que tumbaran el Muro (ningún muro se cae, entero, por su propio peso, su propia oquedad), fechada, otra el 4 de agosto de 1990, exactamente un año después de la lectura pública, en el Carpentier, de PAIDEIA I—¿puro azar o andábamos ya conmemorándonos?—, exactamente mil trescientos noventa y dos años después de que Yang Jian ordenara a Yang Guan, su hijo, conquistar el reino de Koguryo (Corea) durante la estación de lluvias manchú. Así de arbitraria, de voluble, fue alguna vez la historia. No en 1989. Entonces las cosas estaban claras, el mundo ya era (lo será, desde entonces, para siempre) binario, y todo, hasta los errores, era pelea entre lo necesario y lo posible, contra los demonios de sus desencuentros. No más emperadores chinos con tiempo de sobra en las manos, y un ejército y una armada, para enviar a alguno de sus hijos a conquistar Koguryo aprovechando que va a empezar a llover en Manchuria. Era noviembre o ya era agosto, pero ahora mismo Omar y yo atravesamos con toda la calma del mundo la enorme esplanada de la Plaza de la Revolución—entonces sin un turista— y nos acercamos a una posta por la derecha, del lado del Teatro Nacional, a dejar la carta. Se nos dejó pasar y hasta se nos dio constancia de recibo. Esas cartas, y otras, fueron leídas y debidamente respondidas, oralmente y por escrito, respuestas abiertas, en reuniones del Partido o editoriales de GranmaJuventud Rebelde. Para tomarse en serio a sí mismo lo primero es tomarse en serio al interlocutor que se escoja, y en Cuba, sobre todo, que te escoja. Nothing personal. Ni a Omar ni a mí nunca nos dio mayor picazón toda aquella alergia foucaultiana de entonces—todavía los amateurs y los resentidos de hoy andan rascándose ese escozor juvenil con uñitas pintadas—hasta al polen del poder; on the contrary: para jugar al duro hay que jugar a ganar, incluso al taco. A Omar le gustaba (le gusta) jugar al duro. Y a mí, pero también al justo, al sabio. Omar solía reprocharme—tengo ahora mismo en uno de mis hombros una de sus manos, y su sonrisa de afectos sardónicos, marca registrada— mi presunta incapacidad para rematar. Apacentaba yo en su impaciencia. Jugar al duro, sí, pero para que gane el juego—o sus reglas, siempre que se juegue limpio—, no uno. Recuerdo ahora, con afectos equivalentes, la vez que reproducíamos en algún mimeógrafo del Estado (todos lo eran, y el Estado lo sabía todo, pero se hacía el que no, salvo que hiciera falta: eso es también jugar limpio, de ambos lados) alguna de nuestras arduas, laboriosas proclamas, y a los cincuenta o cien ejemplares—vuelvo a tener en uno de mis hombros una de sus manos, y su sonrisa de afectos sardónicos, marca registrada—, recuerdo a Omar: “¿Y tú no crees que con estos ejemplares ya podríamos tumbar al Gobierno?” Risotada. De Omar. Cara (rictus, mueca, quién sabe), yo, de no tener ganas ni de reírme ni de pontificar. Toda una vida cubana, la mía, con la misma cara (rictus, mueca, quién sabe) de no tener ganas ni de reírme ni de pontificar. Me acabo de dar cuenta en este preciso instante, que así ha sido toda mi vida cubana: cara (rictus, mueca, quién sabe), yo, de no tener ganas ni de reírme ni de pontificar. Contemporizando... a la fuerza. Cubanear (e)stanca. Lo que él quería, lo que Omar quería tumbar, por supuesto, lo que Omar quería desmayar, como se decía, como decía también él, elitista callejero, era la necesidad, real o imaginada, de que el poeta se ocupara de proclamar lo obvio. Omar ya era quien había sido, quien iba a ser. Picheo duro, así se titula la entrevista con Ile—Idalia Morejón Arnaiz—, tres lustros después de nuestro glorioso asalto al mimeógrafo, en que Omar, sonriente—los interesados en su sonrisa sardónica de afectos registrados pueden verla aquí—, dice que “[l]a historia era simple: se firmaba o no”. Impeccable, suelen decir los franceses. Y más adelante, ante la impaciencia de Ile, “[l]a parquedad es el h[á]bitat favorito de la verdad. Allí puede florecer con más calma”.

 

 

***

 

Tuvieron que pasar, pasaron, cinco lustros—veinticinco, veintiséis años, 26—desde nuestro heroico asalto al mimeógrafo, para volver a casa de Omar ya rescatados, los dos, uno del otro y de sí mismos. Omar me ofrece un ejemplar de su Filantropical (Letras Cubanas, 2015). Al brother, sobrevivienT—dice la dedicatoria, así, no es una errata, con letras dibujadas, como de Picasso. “Haz lo que quieras con ese o cualquiera de mis libros. Considérame un autor muerto”—añade. Yo, sobreviviente. Él, autor muerto. O, más exactamente, Omar sobreviviente de un mundo (para él) muerto, o (siempre para él) en avanzado estado de descomposición, terminal. Para él. Sobrino de Julio Antonio Mella—me llamó alguna vez (como para salvarme, con mi teoría inocente, de la corrupta práctica), en mis hombros una de sus manos, de poeta carpintero pintor de brocha gorda handyman, y su sonrisa de afectos sardónicos, ya cansados, marca registrada. Como si el propio mar naufragara en cada ola, cada plato de agua de todavía fervoroso azul sin un rizo, frente a sus costas. Belascoaín y Malecón. Ahí nace y termina el mundo. En su balcón. En su balcón este rey descamisado, y su gato, sonríen, para adentro, como budas inconscientes, inalertas (unaware), de su mortalidad. Veinticinco, veintiséis, 26, años. Y, entretanto, cuatro largos paseos: en París, a mediados de los 90—“Brother, no me hables de cultura”, eso me dice, y lo dejo, porque no oye, y quien no oye no sólo ni se entera de lo que el otro está diciendo—derecho tan humano: no querer escuchar, no escuchar—, tampoco ve, siquiera para decir que eso no le cuadra, o ve sólo lo que él mismo se dice; en New York en los primeros años del XXI—camino ahora con él por La Guardia Place, todavía en el campus de NYU, y lo hago entrar en un bar donde podía verse el juego, esa tarde, seguramente un domingo (yo trabajo), entre los Yankees y Seattle—pitcheaba El Duque, todavía El Duque pitcheaba, abría, y A-Rod era el sior de Seattle, y Scott Boras podía pedir por A-Rod la Luna o A-Rod podía cambiar de equipo—, pero a Omar, que esta vez no dice nada, no le interesa ya lo que alguna vez, para los dos, era medalla de bronce después de la revolución o la poesía, la poesía o la revolución—sabrá él en qué orden—, que tampoco a mí ya me interesa, la pelota—¿cómo volver a decir, de nada, para siempre?—, salvo como ejercicio, que pronto se agota, en la nostalgia de mí mismo; dos largas caminatas, otra vez, en New York, en noviembre de 2014, la primera desde el Loisaida Center, en la calle este nueve en Alphabet City, en Manhattan, donde Omar tocó esa noche, hasta el hotel en que se alojaba en Times Square (reunión de viejos amigos con cerveza en un bar de la equina del Loisaida Center y cena de cámara á deux por el camino, en un japonés de la Primera Avenida; en este último caso, ni sombra de elitismo, todo el mundo se tenía que ir, Omar protestó —su leitmotif, esa noche, todavía habrán de recordarlo los presentes, fue que todo era un invento, Cataluña o Italia, Naciones Unidas o cualquier trabajo de oficina o empleo por cuenta propia, los ejemplos son exactos, pero sobre todo cualquier forma de obligación o responsabilidad, por no hablar de la simple abstinencia, eso también era un invento), y de la Poets House, en Battery Park City, donde Omar leyó esa tarde, a Williamsburg. Algo menciona Omar de ese par de ocasiones en Conspicuous Coincidences, el diario de viaje (travelogue), hasta ahora inédito, en español, en inglés y en Spanglish, que se comienza hoy a publicar en Patrias. Actos y Letras, con la autorización, tan cortés como desapasionada (como corresponde), de su autor, ya muerto.

***

Conspicuous Coincidences (A travelogue) va de finales de agosto a mediados de noviembre de 2014, de Miami (mera escala en tránsito) a Iowa y a New York, con otras escalas in between and after no tan meras, a propósito de la participación de Omar Pérez en la beca de otoño (fall residency) del International Writing Programme que desde 1967 organiza la Universidad de Iowa, the oldest and largest multinational writing residency in the world. Las fechas en las fotos, tomadas por Omar, no siempre se corresponden con las de los días en que fueron tomadas. O la cámara no tenía actualizadas la fecha y la hora, u Omar no se fija en esas cosas. En lo que Omar ciertamente se fija, con atención encomiable, es en el entorno físico y humano de su experiencia, o, mejor, en su experiencia del entorno, mientras otea, en las premisas, las consecuencias, y en aquello de lo que es partícipe o testigo lo que, casi nunca nada que celebrar, (sobre)vendrá. Aunque a ratos parezca olvidarse, virtud y vicio, en su aparente voluntad por registrar lo que observa con el menor grado posible de prejuicio, de sus propios (y enunciables) presupuestos. Como si lo idiosincrático y lo marginal fuesen la placa de Petri, el petri dish, de lo pertinente. De lo que Omar no se olvida, con lealtad todavía más encomiable, es de dónde viene y adónde va a regresar, de dónde, a cada rato, todavía ni se ha ido, o está a punto de volver anticipadamente. De ahí, o por eso, que este diario sea también, parcialmente o de otra forma, epistolario. Porque a falta de sacarse del bolsillo las llaves de su casa, ahora lejos, Omar se saca del puño palomas mensajeras. Recuentos, reflexiones, cartas o correos electrónicos a niños y adultos, poemas, apuntes como al paso, aforismos. Tras la engañosa apacibilidad de la superficie, una corriente subterránea (undercurrent) que hace, cada vez, saltar al pez sobre el agua.


Entre conciencia y lengua no hay nada: caras de la misma moneda, haz y envés de la hoja de la misma espada, espejo y azogue. O, de vez en cuando, en las brechas del continuum que es la vida, conspicuas coincidencias. Conspicuous coincidences. Même combat. Tratar de escapar de una para refugiarse en otra es empobrecer ambas.

 

Comencemos, ahora, por el final, para empezar de nuevo:

“Recibimiento popular: la confiancita, el desmadre y el patronazgo.  Al joven aduanero q me regaña por quitar el pegatín d vuelo d mi equipaje y me dice, militar, 'Ahora se lo vuelve a poner', le respondo 'Cógelo con calma, brother'.

Eso escribe Omar en la última entrada de su diario, el 12 de noviembre (12. la Bana). Hoy, en que todavía tenemos tiempo, leámoslo con calma, prestemos atención, por entre lo idiosincrático o lo marginal, a lo pertinente. Como cuando escribe el jueves 28 de agosto:

 

“They always ask about ‘possible or future changes’ in Cuba. Well, more cars, painted facades, more trucks maybe, more pastimes and Nachos and Cola. Then, probably also, more rights and, of course, less lefts and more leftovers. ¶ So much for change.”

“More rights and, of course, less lefts.” Y más confiancita, o la misma, que ya con la que hay sobra para quedarnos ahí, para siempre, en ese guasabeo nunca sin más consecuencias que una alegría espuria, una tristeza viscosa, sin fondo, inconsecuente. Quien vea en este anuncio, el de Omar, en este temor consumado, algo menos que mero (perezoso, ni siquiera ya ingenioso, aunque lo segundo, a ratos, se le confunda a Omar con lo primero) juego de palabras, ignora lo que está en juego, o es incapaz de hacer de letra, a falta de otra cosa, acto. O quizás lleve ya demasiado tiempo participando, como dice el propio Omar en “Integridad de cartón” (pieza para voz y cajón), en los juegos mentales del retraso adquirido. Yo habría dicho mortales.

La pertinencia, digo yo, parafraseando al Omar de Ile, es el hábitat (y el hábito) favorito de la verdad. Es ahí donde único puede florecer. Incluso entre lo idiosincrático y lo marginal.

 

Omar y sus impertinencias, tan idiosincráticas, y a menudo tan pertinentes.

 

***


Hoy, a las cuatro, tocaba Omar el cajón, cantaba Omar a Omar, hacía Omar cantar el cajón, en el Centro Cultural Dulce María Loynaz (Calle 19, La Habana, Cuba). For a last-minute real-time charter flight, click here.

 

Conspicuous Coincidences (A travelogue) Omar Pérez

1. Iowa House Hotel

I

 

[Friday 23 August 2014]

Hola, amiga,

 

intento resumir la primera fase d este viaje con estas cuartetas, luego añadiré detalles,

 

Miami es como Cienfuegos

con una hinchazón severa

donde un DJ con sordera

pone a bailar a los ciegos.

 

Del aeropuerto d Dallas

muy poquito t diré:

tiene 32 000 salas

cuánto d humano? no sé.

 

Al llegar a mi destino

final (más bien el inicio)

le regalo al sol un trino

y me acojo al edificio.

 

Lo primero q debo decir d esta llegada a los Esclavos Unidos d América es q Flor tiene bien puesto el nombre, es toda disponibilidad y dulzura. Del encuentro con el señor Orlando González Esteva —simpático tanto d persona como en sus versos— t hablaré en otra ocasión. Coincidieron en la sala d Flor él y Roberto Garrido, quien luego me condujo a su apartamento de Coral Gables, barrio bonito.

 

Allí vive con Cristina y sus tres hijos, dos varones y una hembrita; se les ve bien y contentos, adaptados y tal vez resignados; sin embargo, la situación laboral d ambos es tan poco favorable q se encuentran a punto d tomar empleo en el aeropuerto.

 

A la noche visitamos una galería alternativa, donde un artista —amigo al parecer común a Roberto y a los hermanos Jiménez— expone su mezcla d conceptualismo e installation art: un entramado d viejos palitos fijados a la pared, acompañados por una tarja explicativa. Luego, acudimos a una tienda d tabacos, donde finalmente encontré a Pedro y su novia Michelle, que me cayó muy bien. Para cerrar, cenamos en un timbiriche mejicano, El Carnal, arrullados por rancheras.

 

Ahora q el avión desciende sobre Iowa City, q no es la capital del estado, debo decir que el paisaje desde Dallas hasta aquí, q hemos podido contemplar durante la travesía, más q paisaje parece uno d esos cubrecamas hechos con parches color pardo y verde. T cuento q el cajón ha ganado no solo en musicalidad sino también en volumen: no cupo en ninguno d los compartimentos d los tres aviones utilizados, a duras penas lo he persuadido para que se recoja bajo el asiento delantero. Ha crecido, sin dudas, desde los días d Dublin, o los aviones se han encogido imperceptiblemente.

 

He llegado tan agotado q ni siquiera me doy cuenta q lo estoy: es ese momento notable en q cuesta trabajo pensar y se actúa como siguiendo una tenue línea salida d quién sabe dónde. T escribo mediante WiFi, desde la habitación, tranquila; la ciudad, al menos lo q caminé mientras el sol se ponía, luego d darme una ducha y comer un frugal mas reparador tentempié q han dejado junto a mi puerta, es también apacible. Parecería q el día q sacaron la tranquilidad a la venta los iowenses eran los primeros en la cola. Se llevaron la mejor parte. 

 

Se extraña el reguetón? NO.

 

Dile a Pablo q llevo su pulsera d Yemayá y el estrafalario anillo lo tengo guardado para alguna ocasión especial. Los quiero.

Sunday 24 August

 

 

Go to smoke a cigarette after zazen and breakfast; al regreso met a Sudanese girl, says she’s a short story writer; her name is Sabah, morning light.

Midday, Frida Khalo, a documentary presented by a Romanian poet, Andra Rotaru.

Couple of Guinness at a pub, then get lost, find Paul Cunliffe, a percussionist: T: 319-541 5277; he gives me a ride home.

From the program: President’s Block Party: Great food and entertainment to celebrate the beginning of the University’s fall semester. 5 p.m.

Una especie de lobbying with the students; según me cuenta Joe Tiefenthaler, a quien encuentro mientras como unas pastas ácidas. Este tipo d evento se organiza luego

d q una empresa, contratada para subvertir la tendencia al abandono por parte d los universitarios, sugirió acercarlos a la comunidad y hacerlos sentirse parte d ella: food and rock ‘n’ roll, según describe el propio Joe. Me invita a una

cerveza y lo invito: habla d cuando el borracho d Dylan Thomas estuvo en la ciudad y me lleva a un bar, Georgie’s,  no lejos del q frecuentó y del cual, cuenta la leyenda, fue echado a punta d revólver por beber (mucho) sin pagar (nada). Allí conozco, por así decirlo, a la tabernera. Su nombre es Emily: alta, bella y sociable, trabaja on weekends; el resto d la semana es modelo en la escuela d arte y colabora en una granja agrícola.

El propio Joe me recomienda no participar en la otra actividad d la tarde; Joe va a dejar Iowa para ir a New York como literary agent, dice q para un escritor es vital estar en esa ciudad: quién lo creyera.

 

 

Lunes 25

 

Me despierto llorando, tras un sueño, antes d las 6. En una parada d ómnibus en La Habana, complicada, se rompe la manilla d Yemayá q Pablo me regalara (aunque tengo 2 d repuesto); una señora mayor, mulata, me dice q he dejado a un lado a Oyá: le digo q ya llegará el momento d reencontrarnos. Observo con nostalgia y deseo al muchacho q pasa en su bicicleta; a duras penas puedo pagar el pasaje d ómnibus. D pronto quiero volver corriendo a casa. Me vuelvo a vestir y poner las zapatillas azules q llevo, pues, en algún momento, me había desnudado sin quererlo.

La atmósfera d la parada, algo carcelaria, se ha ido transformando luego d la ruptura d la manilla (las cuentas quedan esparcidas en la tierra sin que me dedique a recogerlas), la intervención d la señora, la llegada d un extranjero q, jovialmente, alude al ambiente descosido q él llama “d cañandonga”.

En ese momento no soy “yo” sino una suerte d joven alto y rubio, como un bailarín ruso, q diseña zapatillas. La última zapatilla q ha diseñado se ha visto rechazada por la empresa por considerarla poco rentable. Uno d los escépticos, sin embargo, al analizar el diseño y su realización, los considera una “solución eficaz”. Aquí rompo a llorar, no en el sueño sino en la realidad. Me despierto: son las 5 y 49 d la mañana. Una buena hora para levantarse, en todo caso.

 

Analizo q, aparte d la referencia a Oyá q investigo d inmediato, hay un señalamiento a esa persona q, por conformarse con una bicicleta, termina queriendo volver corriendo a casa. Una persona cuyos logros profesionales son reconocidos solo cuando ya no son suyos: el muchacho ruso q era “yo” en el sueño había tenido q dejar la empresa vendiendo su innovación por unas pocas monedas, para tomar el ómnibus, supongo.

 

El pasaje es sumamente emotivo también por la clara, fuerte referencia a Cuba; d hecho, me despierto tarareando en mi mente el himno invasor y, con solo recordarlo, vuelvo a llorar, aparentemente, sin motivo alguno.

 

Soberana del viento, también del oxígeno: “Oya provee la cantidad exacta q respiramos”. Número: 9. Colores, todos menos el negro, aunque hay predilección por el pardo.

La cosa buena del asunto es q comienza a caer un enorme aguacero con rayos y truenos: solidarity.

Oyá, according to Google

Oyá, according to Google

 

En el desayuno converso con Sabata, sudafricano (Sabata means Saturday in several South African languages), tiene ojos bonitos y mirada clara y atenta. También saludo al indio d Calcuta, al árabe saudita, a la rumana q presentó ayer el film d Frida Khalo, parece tímida.  A las 8 y 45, reunión en room 217. Ayer he visto en la TV q los científicos han descubierto q llevar un diario beneficia la salud.

 

Tata,

 

en efecto, las actividades prescritas -aquí se dice "mandatory", palabra horripilante- han comenzado hoy y se verán rematadas por una fiesta en casa d Christopher Merrill, the boss and the guy whom i met in Havana and was responsible for my invitation. As you have noticed i

will write in English sometimes for you to practice but

don´t worry, not all the time.

La mandatoria actividad consistió primero en un desayuno, no tan suntuoso como la sala donde se efectuó, pero sabroso. Luego, en una hermosa y típica casa d dos pisos a unas 4 cuadras del hotel, una presentación colectiva, you know: i am this and this and come from there and do that. Luego, un frugal almuerzo y, tras una pausa, lo más mandatorio d la orientación:

1ro: un especialista en temas legales para alertarnos de que:

 

En Iowa no solo es ilegal andar borracho por la calle, sino q hacerse el borracho es también una incorrección penada por la ley. Aquí, se empezó a fantasear acerca d la posibilidad d organizar un taller de "hacerse el borracho", aunque la idea aún no ha cobrado fuerza.

 

Al contrario d California, y también d estados vecinos como Kansas o Wisconsin, maría, imaginarás, no es muy bien vista; por lo tanto, aconsejó el especialista, cuidado con el olor. Uno del staff, un muchacho d nombre Joe, rogó q no le pidieran indicaciones al grupo organizador acerca d cómo conseguir drogas ilegales, lo cual al parecer ha ocurrido en el pasado.

 

2do: Jay walking, es decir, andar por las calles d manera altamente indisciplinada, no cruzando por las esquinas ni atendiendo a las luces indicatrices. Esto irrita a la policía y, probablemente, también a algunos ciudadanos.

 

3ro: Drunk driving y el anexado consejo acerca del breathalizer (q alguien se atrevió a llamar brutalizer), ese aparatico q en manera poco científica mide el nivel d embriaguez según el aliento. En tal caso, uno tiene el derecho d rehusarse al brutalizer, en cuyo caso, most probably the police will take you to jail; si por el contrario aceptaras y quedaras al descubierto gracias al aparatico, también t conducirían al recinto con esposas y todo. Inútil agregar el efecto q estos crímenes pudiera tener en las posibilidades d volver alguna vez a la tierra soñada. Por lo tanto, desrecomendable.

 

No debes pensar q la atmósfera se hizo pesada, por el contrario, el expositor no hacía d abogado del diablo ni d espantapájaros: un joven amable cuya exposición dio lugar a todo tipo d bromas.

Luego, una señora al parecer eslava habló d las programaciones: en este punto mi cerebro, q en estos días suele entregarse al vacío y al silencio, se negó a procesar más información, por lo cual me sacó a la acera a fumarme un cigarrillo, otro presunto delito.

 

El grupo, como era d esperar, es heterogéneo, desde un griego q fuma sin cesar su cigarrillo electrónico más parecido a un lapicero, hasta una aborigen australiana q contó espeluznantes anécdotas acerca del abuso a que son sometidos en su propia tierra por los descendientes d anglosajones, es decir, los australianos. Más t contaré en adelante d estos personajes, algunos muy agradables y agudos.

 

Ahora me preparo para ir a la fiesta d mi tío Perico, es decir, Christopher Merrill, t aseguro q no he d beber ni comer más d lo prescrito por la ley. Hoy tuve un sueño notable, luego abundaré.

 

 

Tata,

 

La Fiesta d ayer tarde-noche, si así puede llamársele, y se la puede llamar así, consta d:

Un patio encespado d unos 30 metros cuadrados, con tiendas para proteger del sol q, por su parte, conservan el calor d una manera preocupante. Varias mesas y sillas, una mesa para bebidas —vino tinto y blanco españoles, el tinto q probé, no gran cosa; varios tipos d cervezas, algunas muy buenas, “flowery” dice d una d ellas el muchacho q despacha, otra d nombre Oberón, como aquel rey, recuerdas?, more serious beer, otra amarga como diente d león, etc. He bebido unas seis o siete, lo cual está dentro d los límites previstos por la ley aquí, no sé allá…

 

Unas 100 personas, fundamentalmente d la universidad.

 

Una mesa para el food, muy bueno, incluyendo frijoles negros q no probé for obvious reasons, y un par d salsas picantes, verde y roja.

 

Al inicio nos presentan y nos presentamos brevemente: soy fulano, vengo d allá y hago tal cosa. Algunos hacen una increíble cantidad y variedad d cosas; no es mi caso, al menos en el caso d presentarme.

 

Varios encuentros: un estudiante colombiano, Pedro Samper, quien me invita a participar en no sé qué programa (hay trillones d programas escolásticos), dos señoras y un señor un poco salpicón, él q estuvieron (¿) en Cuba (les pregunto en broma si me ven como a una suerte d cónsul or what?), y, más significativo, un bailarín d Ghana q me invita a su multifacética clase d danza, justo al lado del hotel. Aquí lo curioso es: el percusionista con quien trabaja es un tal Paul Cunliffe —del cual no t he contado y contaré: resulta q al perderme por el barrio el día anterior, ya algo satisfecho d dar vueltas bajo árboles y soles, me decidí abordar a un señor q estaba a punto d salir d casa en su auto; este me dio botella y me conversó q ha estado en Cuba varias veces, se ha juntado con los Muñequitos d Matanzas. Al contárselo a Modei Akyea, tal es el nombre del bailarín, dice: Eleggua!

 

Sin embargo, como no hubo música alguna, salvo la d palabras y el entrechocar d las botellas d cerveza, la fiesta se fue apagando así q un grupo d nos abordó un bar no lejos d allí donde rematamos la noche en su medianía, yo con un buen tequila. Mujib, un poeta afgano, recita versos d Khayam en persa. Impressive. Su nombre, el d Mujib, es uno d los tradicionales nombres d Allah, significa “El q responde preguntas”. 

 

 

Hoy, Tuesday 26, tengo un meeting con la señora Natasha “to plan your residency Schedule”, whatever that means. But, more importantly, I have seen, thanks to Kris q me lo ha enviado por e.mail, un video o dos d Edwin Torres, aquel poeta norborinqueño del cual alguna vez t hablé, quien trabaja con sound poetry, spoken word o como quiera llamársele. El tipo es fino; justo tras haber visto el video, me escribe, also thanks to Kris, para proponerme actuar juntos, él, Daniel Borzutsky (recuerdas?) et moi. En Chicago.

 

El meeting con la señora Natasha, una señora très charmant d origen eslovaco, fue fructífero (entre otras cosas porque me brindó la oportunidad d comerme un par d tacos con frijoles, picadillo, pico d gallo y salsa picante en la cocina d la institución, invitado, desde luego q no soy tan osado); al final, por otra parte, todos estos necessary arrangements me agotan un poco, es como si el cerebro dejara, por momentos, d interesarse en procesar información verbal. Fatal para un escritor, verdad? Sin embargo, tal como he dejado claro, no soy escritor, soy poeta y no solo d palabras me alimento; voy por las calles observando los árboles, masticando hojas, persiguiendo al sol o siendo perseguido por él. Esta tarde me senté en zazen en un banco frente al río, d cara al sol, con ojos cerrados, con la piedra azul al aire. Qué pensarán los q pasan, a pie o en bicicleta, por el camino? No importa, pues en general parecen ser discretos y poco suspicaces. Y muestran más curiosidad q rechazo por las cosas “exóticas”.

 

Dado q esta estancia está concebida, por ellos, antes q nada para la escritura, me he comprometido con este diario q, probablemente, les entregue al partir.

 

 

Pablo,

 

la ciudad es pequeña, probablemente una de las más lindas q haya visitado. Las poblanas son bellas, en general altas y rubias, y los poblanos también, aunque, en general, no tan altos, relativamente, como ellas, ni tan bellos, aunque los hay muy apuestos, handsome se diría aquí. Y muy amables, no hay pregunta q hagas por la calle q no t sea respondida d inmediato, con diligencia y buen trato. Si los saludas, t responden, si no, siguen su camino tranquilamente; a veces t saludan con una sonrisa, otras con un ligero cabeceo hacia abajo, a nod en inglés.

 

Hoy me atravesó la mente la desdichada idea de q, al volver, habré perdido mi coraza d cartón y no podré defenderme del Reguetón. Solo una sonrisa silenciosa quedará, como la del gato amigo d Alicia, en el país d las maravillas, q se esfumaba lentamente dejando su sonrisa en el aire.

 

Por otra parte, debo precisar que las más hermosas son las muchachas chinas, q las hay muchas, con su combination d azabache y porcelana. También hay muchas bicicletas bonitas, d varios colores. Hoy he visto una azul, con caballo d hembra, q me encantó.

 

No he visto aún muchos pájaros: gorriones los hay en grupos, lo cual es d destacar, pues hay ciudades, dicen, como Chicago, donde los gorriones han disminuído. También hay algunos patos salvajes, un ave anaranjada q pita parecido al zorzal, otro más parecido aún d cuerpo al zorzal, con el mismo caminado a salticos.

 

Junto al hotel hay un río, grande pero lamentablemente contaminado por los fertilizantes d los cultivos vecinos a la ciudad q, por cierto, tiene 71 000, d los cuales la mitad son students q vienen d muchos lugares. Hoy he cruzado el río varias veces por dos puentes distintos y por encima me pasó una tiñosa. Mayimbe.

 

Las casas, en su mayoría d dos o tres pisos, son d madera d típico estilo norteño con, a veces, un cierto aire alemán u holandés, lo cual se explica por la inmigración d siglos pasados. Los edificios más altos, q no lo son tanto (este tiene cuatro pisos y no abundan otros que lo superen en mucho) son sólidos, con frecuente uso del ladrillo rojo oscuro en las fachadas, y vidrio. Algunos son un poco más extravagantes, modernistas se diría, como una galería d arte, q muestra una curva espectacular en la fachada seguida por un rectángulo, supongo q d concreto, suspendido sobre una gran columna.

 

Hay algunas tabernas tipo irlandés, bastante agradables, iglesias rematadas por agujas tipo neo-gótico, como la iglesia q está en la calle Reina, pero d un estilo mucho más sobrio y más pequeñas. Supongo q, en general, la cultura lleva la huella protestante q enfatiza más la sobriedad q lo espectacular; sin embargo algunas calles tienen un tenue aire francés. Pregunta lo q quiera q me encargaré d abrumarte con detalles dignos d tu curiosidad.

 

Ahora, una pregunta para tu madre: d qué lengua hablas en tu mensaje, d la española o d la mora?

 

You keep on receiving

You keep on giving

You stop keeping

 

Freedom is surrounded by prisons

As much as a prison is surrounded by freedom

 

 

Wednesday 27

Esta mañana en el desayuno converso un poco con la señora aborigen d Australia, tengo dificultad en entender su English but i guess i get the general point; luego, vamos en un grupo d 8 al banco, donde nos organizan el papeleo d la plata y después en un camper a hacer groceries en un supermarket q, en realidad, no está tan lejos como parecería. La villa es pequeña.

 

A las 4 tenemos otro meeting about insurance issues; nada d esto es apasionante pero conforma la tierra q pisamos.

 

Ardillas y conejos: En esta nueva emisión del Animal Plante comentaremos acerca d las ardillas y conejos; las ardillas pueden encontrarse en cualquier lugar: cruzando la calle, trepando a un árbol o caminando por la acera, no parecen hacer mucho caso d los humanos, en lo cual llevan razón. Los conejos (o serán liebres, digo conejos pues así los llaman aquí: rabbits) son mucho más temerosos aunque se les encuentra a un tiro d piedra, por así decirlo, pues a nadie he visto aquí tirarle piedras a los conejos. Se los puede ver bajo las casas levantadas sobre pilotes, descansando. Así he visto a uno debajo d la Shambaugh House, una d las sedes del International Writing Program; el poeta iraquí q lo vio dijo q en su país son considerados presagio d pobreza por las abuelas, aunque a los niños les encantan. Por si acaso, he tomado un poco d distancia. Son grises o parduzcos o gris-parduzco y, por supuesto, andan a salticos.  Las ardillas son color ardilla, es decir, un marrón un tanto subido aunque d tonos no tan rojizos como las q se ven en Cuba; su manera d desplazarse por la tierra es asombrosa, pues parecen totalmente desprovistas d peso y rematan sus carrerillas poniendo en la cola un signo d interrogación.

 

A las 6, The Cottage: He quedado con el poeta Daren Kamali en vernos a las 6 pm en el lobby; a las y cuarto me levanto para irme y lo encuentro q viene a mi encuentro por el corredor alfombrado; un muchacho local, Tarek, nos conduce en auto hasta la cabaña donde Daren se aloja por cortesía d una pareja d filántropos; él, cirujano; ella, retirada.

 

La cabaña es parte d un compuesto d casa señorial, patio arbolado y un excelente recuadro d grava para jugar petanque (no abundaré en ello, baste decir q se trata d un juego d bolas d piedra, en este caso; en Europa las he visto d metal o madera); Tarek, d padre sirio y madre norteamericana, toca el cello y la guitarra acústica finamente, Daren, un nativo d Fidji radicado en New Zealand, dice sus poemas estilo spoken word y los acompaño con el cajón. La improvisación discurre por cauces apacibles hasta q llegan los vecinos y benefactores d Daren. Momento en el cual se desata una conversadera salpicada d música en la cual, entre otras cosas, se habla d la presencia d zorros y ciervos. Presencia q no he presenciado aún.

 

El cirujano, un maratonista d nombre John, cuenta una anécdota acerca d una especie d mango q llaman algo así como poplar (a veces tengo cierta dificultad en entender: por ejemplo, cuando la señora d la casa habla d “salmon” entiendo “semen”, tal vez la mente me esté traicionando); cuenta q el cierto mango fue sembrado por su padre para descreimiento del jardinero del barrio, quien afirmó q no se podía dar tal árbol por estas tierras. Al observarlo con sus propios ojos, se ofreció a transplantarlo a más espacioso lugar, lo cual hizo al cabo d seis meses con una excavadora cónica. Al preguntarle John cuánto le cobraba, respondió el jardinero q nada, habiendo sido placentera aventura.

 

Observo con cuidado, casi con cariño, a las personas mayores: un caballero d manos temblorosas esta tarde en el lobby, estas damas (son tres) q aún exudan belleza con sus ojos zorrunos a lo Faye Dunaway; me doy cuenta d estar envejeciendo.

 

Al marcharse los “visitantes” (en realidad, los visitantes somos nosotros), quedamos proyectando el próximo encuentro d jamming y nombramos al trío The Man-datories.

 

John ha ofrecido sus herramientas, taller y materiales para construir cajones, y tanto Tarek como la más vieja d las damas han mostrado interés en el asunto.

 

Cuanto más me hundo en el momento específico tanto más me acerco a ti, tanto más me sumerjo entre las maravillas q me rodean y es mayor el riesgo d aparecer d pronto en la cocina d tu casa.

 

 

Jueves 28

 

ISSS, el International Students and Scholars Service adjunto a la universidad, nos ha invitado esta mañana, algo tempranillo (sobre todo para quienes hemos artística y arteramente trasnochado), a otra Mandatory Orientation, tal vez la última, pues empiezo a sentirme ya en la escuela.

 

Con estudiadas maneras y una pantalla digital, un barbado funcionario nos va explicando, for an hour, all sorts of details and regulations related to taxes, insurances, misdemeanors y masomenos d varios tipos. Lucho por no dormirme y lo consigo. D todo ello queda claro q, la primavera próxima, recibiremos un pedido d declaración d impuestos donde quiera q nos encontremos, q la universidad, para estos asuntos, ha puesto a nuestra disposición una dirección d e.mail: omar-pérez@uiowa.edu; q la salud pública norteamericana es escandalosamente cara (por ejemplo, un suero hidratante d agua salada cuesta 500 dólares y cualquier operación d cirugía ambulatoria 15 000, por no hablar del dentista y el oculista, a quienes no cubren nuestros seguros) y otros espantos y maravillas.

 

Al salir, acompaño a Daren a la famosa librería y café Prairie Lights donde bebo un té verde en compañía d Tang Siu Wa, poeta y ensayista d Hong Kong, Mujib y la alemana Anja Utler, poeta y traductora quien habla d como en Colonia destruyeron gran número d valiosos archivos construyendo un subterráneo para la ciudad. Al decirle q no suelen atribuirse a los germanos tales hazañas, responde: “un mito”.

 

Esta noche volvemos a la cabaña d Daren en el auto d una amiga d Franca, la narradora holandesa q es vecina d piso; en realidad, es muy cerca, a unos diez minutos d caminata.

Como era d esperar, al llegar la yerba está húmeda.

 

Hay buen vino, uno d ellos very fancy y demasiado dulzón. Bien pronto la conversación se orienta hacia el tema del change. And, as usual, one of the ladies points at the so called Arab or Muslim countries to take a stand in favour of those poor women in need of rights. Very promptly and clearly, I think, O. made his point: if rights and legislation were the panacea, we would all be cured already; at least those in the First World, with the best rights, legislations and wages.

They always ask about “possible or future changes” in Cuba. Well, more cars, painted facades, more trucks maybe, more pastimes and Nachos and Cola. Then, probably also, more rights and, of course, less lefts and more leftovers.

 

So much for change. There’s a barred owl in the garden; we can listen to her (or him), but we cannot see: sounds like rhythmically rubbing two rubber bits.

 

Common sense: It can work all right for the collective; it guides the collective urge to do, or think, or think they do. But for the individual it’s a different thing; common sense developing itself unrestrictedly at the expense of individual sense is a common disease which kills many. Thousands of zombies who don’t even now they’re already dead because they exist in the too solid bubble of common sense. That’s where common chatting about change comes from: change depending on more and better laws, more and better jobs, more and better technology. The technologies of common sense are very inclusive, they don’t leave out the smallest insect, or leave, or grain or molecule.

 

 

Viernes 29

 

Saco plata del banco, compro audífono y Edwin Torres me manda una pieza para escuchar:

 

Omar, fantastic

 

So sorry I didn’t respond sooner

I’m working on this job that had a crazy deadline for the last few days

I couldn’t do anything else...

 

Anyway...

 

Great recording... music, your vocals, beautiful!

Thank you for sending it.

I would love to hear the whole CD, if you have one.

 

I’m attaching a recording from a rehearsal of a project I did last year.

The musicians are Puerto Ricans living in the Bronx, we call the band “Los Guapos Planetas”

The poem is called “Boy Told Girl”

There are other things I’m doing but I thought you might like this.

 

If the file is too big, I can send it with another program if you prefer.

 

Anyway, good to be in contact.

You’ll be getting my book soon.

Look forward to meeting up in Chicago (waiting to confirm a date but it looks like Friday Oct. 3 will work for Daniel too)

 

Hasta...

e

 

Compro pipa, compro tabaco, pipa d mazorca, tabaco d cereza, compro I King en Prairie Lights, 33: Withdrawal

 

Cielo sobre montaña, creatividad sobre firmeza. Crecer gradualmente.

Recomienda también Fidelidad, 25. Fidelidad en el paso d las estaciones.

 

La traducción es d Thomas Cleary. Es uno d los I King pequeños, sin fanfarria teórica ni mística.

 

Party in Mary's house

blab la beer blog o smear log NO fear!

blade sweets and tears, grass in gear condom deals smarts like a circus seal

you for real? Don´t psycho the Good Deal,

the dude’s meal and the dice ordeal

guys hungry? girls thirsty? talk non-fiction from 8.30 to play dirty

come over to reality and sanitize the sanity

of vanity

fair fraud Freud and frailty, familiarity with fainting upon the same thing

once upon a time in the mainstream the men’s dream and the mom´s cream

were all over the organizational team

is it true

that you

are the same to be or not to be without a frame?

or inside the lame brain?

is it true that our democracy is your aristocracy

of their plutocracy?

is it logocracy? Pleistocene of mythophony?

The black lady sets me in while

the white lady outsets me, i´m running out of I, of ies,

I mean, the flies are fleeing the ice

I mean the eyes in the sky over a pot of lies and lice

would you try? If I were me in penalty of mandatory diversion

you would complete the recreation

making me go in circles of silk silly conversation

then i'm not me but back into creation

to show the congregation

the uses of singing, the ashes of sorrow, the orchids of sensation

 

 

This is one fruit of withdrawal, it´s Saturday 30 August, i´m thirsty.

The weather has changed, as it should. A taste of things to come. Is it a good taste? Like grapes, or wine? 

 

Cuervos, grillos y cigarras:  los cuervos, escandalosos como siempre, casi grandes como voladores pollos negros: ahnn ahnn o cra cra, As You Like It (I have never been so berhymed …since I was an Irish rat, says Rosalind); los grillos, pequeños, lustrosos. Mientras estoy sentado en césped d Mary Hickman, uno d ellos salta sobre mi pierna, quiere esconderse dentro de los pantalones. No, man. Salta como saltaría una gota d agua elíptica. Crii crii.

Las cigarras tienen mucho más volumen, en todo sentido, incluyendo el sonido. Unas hacen la base del chirrido, otras practican una suerte d maullido. D gato pequeño. Míu míu. Christopher Merrill afirma q aquí hay un tipo d cigarra q solo emerge cada 14 años. Es un record? I mean…

I go back to Georgie´s for a cheeseburger and light beer. No Guinness today. Emily me invita a un café. Elijo un café etiópico, un poco más característico q otros cafés aguados del planeta. Le regalo una copia d la Perseverancia. Caminamos hasta una zona del Ped Mall donde alguien toca un monótono djembé.

 

 

Sunday 31 August

Un público d pájaros:

Frente a la puerta d entrada d la habitación hay una ventana d unos 1.50 metros cuadrados. A la izquierda d esta ventana está el rincón donde hago zazen. A la derecha, afuera, hay unos grandes generadores d latón gris, llevan el nombre Binks en una chapa blanca. Rodeados d enormes tuberías, sonando todo el día como un ancho río q pasa, los pájaros se posan en ellos al amanecer, penetran, a veces, por unas como persianas en la parte inferior. Algunos hablan sin parar.

Se despliegan como un público en una galería isabelina; siento q observan lo q hago, zazen, aunque supongo q no les interese en absoluto. Pienso, en zazen, en echarles trozos d tortillas mejicanas, a ver qué pasa.

 

After breakfast, go with Mujib Mehrdad to the river. The sun shines over our backs, walks over our heads. We talk about the possibility of “making” a poem to the river. Mine would be a walk down one of the bridges, playing the metal railings with the fingers.

 

Kris sends me performances by Josefina Báez and Urayoán Noel. Encuentro esta foto d Pierre, q ahora se llama Soko Leroux, en el correo Yahoo.

Pierre "Soko"Leroux. Moine Zen

 

4 PM. 1st reading at Prairie Lights

Andra Rotaru, from Romania, reads very little (every writer is granted 25 minutes); she seems self-restricted and even when she reads in her own language it sounds like an impersonal rendering of a medical prescription or an airport announcement. Some verses stand out with simple beauty which resembles herself: timid, hurt and yet smiling.

Joshua Wheeler is a local who offers a very neat narration. I suppose

is a mix of what they call non-fiction and dreamworld. A slight, carefully disguised shade of arrogance tints it all. He´s a young writer and that´s what is expected of a young writer. The structure is smartly interwoven

and the whole picture as sad as hell, or limbo.

The Egyptian Ahmed Shafie is ironic but not a smartass; the poems are brief, divided by numbers. The only one he reads in Arabic sounds like

an animal speaking from the mouth of a cave. Sometimes he reaches

plainness to leap into uncomplicated revelations of daily wisdom.

As I walked back home I ran into a silent trio: a reddish brown jumpy 

bird eating a black worm, a very young rabbit, maybe a youngster and a hyperactive squirrel. The three of them minding their own business, apparently paying little attention to me (crouching in the middle no farther than 2 or 3 meters away of the circle of eaters) or the others.

Todavía, al volver a la habitación, busco en el bolsillo la llave d mi casa.

8 PM. Reading at The Yacht Club, The Anthology Reading Series

Chen Li, the Taiwanese poet and translator, and Anja Utler, the poet from Germany read along with a bunch of locals “from both outside and inside the university community.” The venue is a bar, the bar is a beer (the barmaid keeps the change while smiling at the dwarf sitting next to me laughing at The Simpsons), the beer is Corona, the Crown has no king. King Size.

Basement: reading boring beering bearing

the weight of so much grammar

grandmas of monotony

grams of imperative vacuity (whatever happened to cummings?)

On the other hand the reading mix German-English of Anja Utler and Mary Hickman sounds ok.

We go out for a breeze a breath a pipe. Binayak, the poet of India, starts to sing beautifully in his Bollywood voice. We miss the second part of the basement babel.

Go to a so called Beer Garden where a rock´n roll duo ejaculates unceasingly over us. A matter of volume. The jasmines do not smell.

As we head back to room 217, where we have a teenegerish know-each-other meeting, I realize i have left my wallet in the so called Garden, found it. What´s so important about it? Importance is that it gave me the chance to choose chance. I didn´t. I go back, disciplinedly. Am i so fucking disciplined? Yeah, in fact…as they ask me to bring my cajón I do that pronto but then spend an unimaginably long time waiting for them to place their heads on their necks. And when they ask me to play, I say: no way.

II

Monday September 1st, day of labor

Vamos al lago McBride y luego a un campo d manzanas no lejos d la ciudad.

Photo courtesy of Singaporean poet & writer Yeow Kai Chai

 

 

Tras tanta corrección urbana es saludable

Encontrarse con una pared d tablas despintadas

Recordar q todos los guajiros son iguales (war heroes?)

El campo es campo, Whitmanesque ambitions

Dilute in landscape

Tuesday September 2nd

 

Languid Hi

                                      To Pete Rock

Hi hi when you clinch to the I

upgrade the ies forget the eyes in the corridors

never the less the facilities translate all your abilities

into marvelous liabilities but bro bro sister sister

would you let me mumble a song of love in the hallways

of your internal ears like sudden tears of unresisting

resistance telepathy at short distance marathons of slow dance

down passages of can can will will should or shouldn´t

you normal when you dig the abnormal up into collective solitudes

what an attitude

hi hi liquid hi harmless rebellious like a pitcher in the rye

bordering on ordering a fantastic vitamin of melting

into also into as a matter of fact into distract myself like a god in a shelf

of happily rotting apples apes in shackles of imagination

starvation but bro bro sister sister

would you treat me like a mister to the mistress of distress

so a mystery of mastery comes back to a mockery of misery

that´s you that´s him that´s her that´s it evolving in the myth of beat

into retreats of innocence and silent defeat hi

hi       hi   

hi hi languid try to mistify the mist of all the ies and yous and bros bros

 

sisters sisters hissing glittering in a stuttering world of twittering

repentance

no hard feelings no soft killings some sweet supports. Com

some distillations of anger into hi hi hi hi hi hi hi hi hi hi hi

like trees of hesitation

1 PM. Meeting with David Gier at the School of Music

After touring by myself down UCC, MSC5 and MSC6, i met David Gier back at UCC, where they told me he would be at MSC5. They give you a map. Gier was kind and energetic, he took me back to MSC5 (or was it MSC6?), never mind. It´s a building full of cabins, no bigger than a bathroom where you have accommodated a piano and its bench. You can´t help thinking what would happen if a trio would decide to rehearse there; like, for instance, The Mandatories with their cello, guitar, and all. Like that scene in the Marx brothers´ film, inside a ship cabin.

For a drummer, though, is all right. A phone call to heaven, with a piano in front, surrounded by beautiful pianists, fat tenors, earnest oboists. David says he´d call a friend who is a jazzman used to collaboration with artists of other arenas.

 

3:30. Visit to Target, Coralville.

Target is a shop, is a mall, a shopping precinct. The smell of something like Doritos chokes me as i enter. Buy a webcam (which now doesn´t work because Skype doesn´t want to make friends with her). Needles and thread, and tape to repair the cajón´s carrier. Some food. The bus ride is a pleasure, like 20 minutes from that big Capitolio square where I found the squirrel, rabbit and jumpy bird.

Mary Nazareth calls to hand me a letter with passwords and indications about UI and IWP and one two three; another letter arrives with “your new US Bank Visa Card”. Everything has to be checked right away, that´s exactly why i don´t do it.

A curious visit of Daren, bringing excellent Doritos. By the way, I had lunch at Pancheros: a quesadilla, then a beer at Deadwood, where one can smoke and drink at the same time, as the Greek novelist Petros Chatzopolous would say: “There´re even ashtrays!”

Oraciones and Prayers

 

Los girasoles son grandes como platos

Las calabazas semejan pelotas d baloncesto

Is the temptation of mermaids stronger than the temptation of the sea?

Is it the same temptation?

Con dos o tres hibiscos se puede hacer una buena ensalada

Ignorance of the law and the law of ignorance are two sides of the same dish

Mermaids sing, las sirenas aúllan

Sirens wail, las sirenas perturban

Mermaids distract, las sirenas también:

“Not to worry about the sirens: the city tests the emergency

 warning system at the beginning of every month.

 I know it's loud, but it passes.

Now back to work.”

Now back to work

La lavanda huele a oso.

John,

I hope this finds you well.  I am writing to introduce you (by email) to Omar Pérez, a poet from Cuba who is here as part of the International  Writing Program. You can learn about him here.  He plays the Cuban cajón, and I thought you might be best person to help him find musicians to collaborate with.  I’ll leave it to you to connect with him.  

 

I hope rehearsals for Crescendo are going well, and I look forward to hearing how it is coming together.

 

Best,

Dave

10:30. Interview with Sadek Mohammed

 

Sadek Mohammed has an interest in poetry while, as much as everyone else, he has an interest in what they call politics. This obsession for what politicians do or don´t is very popular, even amongst intellectual circles. In the end, everyone wants to be correct or appear as such, the fear of being in-correct corrodes most of people´s souls, turning them into machines. Now it´s thundering outside, like a big yes, maybe a big correction, not the one you can translate into page language anyway.

 

Volviendo d la cabaña d Daren

 

Daren dice q su nombre es d origen latino, concedido por una tía monja. In fact, Daren  sounds like “dar”. And he says his name has the sense of a gift. So, Daren Kamali would be the gift of a land named Kamali. Gift of the land.

 

Daren ronca cuando salgo; fumo la pipa en el jardín, encuentro amables constructores q saludan, regreso a casa, al hotel quiero decir. El aire es puro q duele, las vecinas pasean perros, chiquitos y grandes, los autos comienzan a salir, como pulgas del perro q acaba d morir. Es la mañana, el sol brilla como para saludar. Saludo.

Cabin No. 3

 

En el edificio q llaman MSC5 encuentro a duras penas una cabina vacía. No. 3.

Un piano

Una banqueta

Tomas eléctricas

Una luz roja que dice Fire

Cuando uno deja d tocar se sienten los pianissimo

Estudio d Chopin, por ejemplo

1 metro 20 por 2, 20

Claustro-phobic?

Yes.

Dos estornudos

 

Anoche tuve mis primeros estornudos in Iowa City; recuerdo al monje Manolo, quien decía, en tiempos d la Casona, q el estornudo sirve para reparar el equilibrio Ying Yang.

Si el estornudo re-equilibra el equilibrio Ying Yang, qué hace el segundo estornudo?

Por qué se sirve el té alejando progresivamente la tetera (en Prairie Lights) d la taza, aumentando el chorro? Para re-oxigenar el agua q ha perdido algunas d sus cualidades en la hervidura.

 

Nuevas moléculas d oxígeno participan en el chorro

Se regenerarán en las salpicaduras q

1-la mesera d ojos almendrados se apresura en secar

2-la mesera d ojos almendrados no se apresura en secar

In fact.

5:30. Modei´s class, with Paul Cunliffe.

 

19 very young students, 3 are boys

Paul Cunliffe plays cool

We play Yoruba & Palo and we sweat a little

 

 

Evening:

 

i go out, looking for “fun”

fun i find, looking around, writer´s bars full of babble

babble´s furs in dedication

to solicitations of unacknowledged needs

ah, look at all the lonely people!

Thursday 4

 

Laundry Business

 

during the day   during the night

what an experience to turn on the light!

turn upon left     turn off to right

turn into something and select Dry

during the left    during the right

such an experience to appease the fight!

 

to complement the Might

 

where the Maybe is nothing but a plight

a mandatory delusion  push Start button

and you´ll see why        this guy

is so obsessed with getting high

during the May              during the might

such an illusion              when the door is open

when the door is closed

to conceive the moments of hello goodbye

my oh my   regular heavy   my oh my

permanent pressure my oh my

delicate regular permanent pressure

delicate regular permanent delicate my oh my

during the day               during the night

Skype: I can see the Twins of Kris & Brian

 

5:30. UIA School of dance. Afrocuban dance class with Modei and Paul Cunliffe:

 

Bembés

 

9 dancers, students, seven black, one blondie, one like Indian. All girls. 6 or seven players, some percussion students, a couple of professionals, me not included. What am i? I tell them i´m no traditionalist. Jussst play. Yemayá and the others.

 

 

Happy by Farrell, the 24 hour version: a phenomenon, at least at web level: you can observe and enjoy… but what I can say is far from any possibility of reporting: it´s too much mingled with the facts of my own life. I´m actually happy.  What´s wrong with it, grammatically speaking?

 

 

Ricardo Invierno: In the same wave of happiness I go to Georgie´s and find an old man sitting in tha bar: it´s Ricardo Invierno (as Dr. Richard Winter[1] likes to call himself), a 79-year-old local who says was in Cuba in 59´. We talk, he can talk Spanish and “loves Van Morrison”, treats to a beer and a cheese sandwich. He wants to talk Spanish and that´s fine, slowly his language starts to build into someone who has found companion, talks about Lorca, Ortega & Gasset and, above all, Unamuno. He´s an old guy, i mean, how many colleagues would talk about Unamuno now without sounding peripheral.

 

He doesn´t.

 

I meet Alice: Oh, yes, i meet Alice. Migrating from tea gardens she pursues the hyperactive Rabbit of Knowledge, the Rabbi of Jargon into new taverns, tabernacles of sweet tequila. She doesn´t want to kiss me in the mouth: “not tonight”, she says, though tonight is nigh as any other night. Conservative? Of which? Eat me, drink me and then…philosophy.

 

Friday 5

While seating in Deadwood, with Daren Kamali, we see Twins. I´ve also seen another dwarf yesterday, riding his bicycle. What sort of cabala make four twins and two dwarfs?

 

Saturday 6

Hermana,

No sabía que en el edificio Memorial Union, es decir, nuestro hotel, hay un excelente comedor. Estaba distraído con mis tortillas y frutas, hasta q hoy el estómago, en estrecha colaboración con la mente, me sugirió preguntar en el desk.

Por la módica cifra d 8 dólares (o 7. 89, algo común aquí en materia d precios son esos quilos redondeables a cifra superior) tuve un plato d cartón lleno d ensalada y otro d arroz blanco con suerte d chop suei, uno d esos platos-cuencos como los q habitan en tu cálida cocina. La ensalada se paga según el peso: 5 pesos la libra d ensalada. Lo otro incluía broccoli, champiñones, varios vegetables y carne en trocitos, beef, con salsa teriyaki.

A medio camino digestivo mi estómago atónito se detuvo, tuve q parar un minuto antes d completar la proeza.

Al salir a ejecutar los cien pasos q los chinos recomiendan para una buena digestión, noto que mi hombro derecho se está despellejando. Es cierto q el sol quema, aunque no tanto como el nuestro. Entonces me doy cuenta de q es el mismo. Otro satori. Besos,

                                                                                                                          Man

 

6 PM. Party in Daren´s cottage:

 

At a certain point of the reunion, after The Mandatories finish their brief performance, each one of us is expected to sing a song. Not all do it. Remarkable were the interpretations of Binayak Banerjee from India, Bernice Chauly (Malaysia, who sings an Irish folk song), the Lithuanian Laurynas Katkus, the Afghan Mujib Mehrdad and the Egyptian Ahmed Shafie. Petros the Greek insisted on an a capella pathetic version of Ne me quitte pas instead of one of those Hellenic songs he so aptly sings. Mamle Kabu, the novelist from Ghana, read a lively poem about a traditional pork dish, the Israeli Boaz Gaon and the South Korean Heekyung Eun also sang popular songs in their respective languages, the Sudanese Sabah Sanhouri chose Killing me softly, the Iraqi Sadek Mohammed read a poem to his wife in Arabic and the Argentinian Cynthia Edul sang  Gardel y Lepera´s Por una cabeza. Yeow Kai Chai from Singapore read an spasmodic funny poem about Japanese manga and I sang Pajarito. We also played such Beatles standards as Yesterday, Hey Jude and Eleanor Rigby (this in samba tempo). Paul Cunliffe attended the party and contributes to the percussion.

Before all this had a conversation with Christopher Merril about -among other things such as Creeley, life in Santa Fe (New Mexico), the game of bachi or petanque which we actually played for a while- the controversy over the papers of Emiliy Dickinson, such an open spirit constrained to observe from afterlife how two renowned cultural institution fight for control over a bunch of old manuscripts.

 

 

Sunday 7: Reading and performing in Prairie Lights.

A good thing. The British poet Alice Gibbin, smart, sexy and very much in the Frigidaire poetic tone tradition; Laurynas is compact: his essay is practically a tour de force around darkness and light, basement thinking and enlightenment; as to myself, generally well received, must say though that i was cold and rushy at start, warmer at the end. There came a silence on the room.

 

Daniel Borzutzky

 

Hola,

 

I like them - both inside and outside of all that I know about you're writing.   I think they're just weird enough and that you are striking a surprising performative register and every once in a while - these phrases - like t'he orchid of sensation' and fantastic vitamin' - provide a good contrast to the short, brief single-syllable lines...You should write a book called Fantastic Vitamin...i don't think they are sad poems - which is strange - because everything is always sad - though the one about the laundry feels lonely because laundry machine settings are strange and depressing.  

 

Mira, anticipando las criticas:  I think any time someone writes in a style that sounds like spoken word or hip-hop there are going to be questions of authenticity and awareness of tradition and what one is doing to push the boundaries of those styles...but there's plenty of room for doing so and so i don't think you need to move away from this form.  I mean- doing something as simple as not rhyming a word once we start to expect the rhyme might make enough of a change to make some of those questions go away. Shifting the accent or the beat or combining longer words with shorter words or using spanish or japanese or flemish or whatever - 

 

I don't know if that makes sense.  But i like what you're doing! 

 

I like to write poems backwards sometimes after i've written them - here's the last stanza of laundry business backwards in two different ways....

 

during the night    during the day

my oh my delicate permanent regular delicate

pressure permanent regular delicate

my oh my    heavy regular   my oh my

goodbye hello of moments conceived

when the door is open

when the door is closed

such an illusion

during the might    during the may

so obsessed with getting high 

where the maybe is nothing but a plight

a mandatory delusion   push Start button

and you’ll see why.  

 

during the day               during the night

delicate regular permanent delicate my oh my

delicate regular permanent pressure

permanent pressure my oh my

my oh my   regular heavy   my oh my

to conceive the moments of hello goodbye

when the door is closed

such an illusion              when the door is open

during the May              during the might

is so obsessed with getting high

and you´ll see why        this guy

a mandatory delusion  push Start button

where the Maybe is nothing but a plight

 

****

I don't know if that's anything - I like them forwards and backwards 

If you're interested in reading - attached is some shit I wrote in spanish and translated into english. 

y soon - and thank you for sending the poems - write more!

 

d

Monday 8

 

10 AM. Group Photo

 

Luego voy con Playful Margaret a buscar un disco d Caetano Veloso; i want to show her his Billy Jean´s version:  ça n'existe pas. Me cuenta q las tiendas d música se han ido del aire debido, entre otras cosas, a internet, google, youtube, spotify, etc.

 

Walk by the Clock            

 

It´s too thirsty

in a beer and a half we shall overcome

and come over the rainbook, somewhere

the diary is a let-go    the daily can b

two auras late

the mirror is not

necessarily ascetic or athletic but

walk by the clock

faster and fasten your seat belts

your sodas and the rest of the

bridge between blank white collar

deep blue collar and the other

collar in the cellar: wine red

so cut the crap

crop the grass

rock the cat

cross the lap

to get the pap

 

into the gap

but

walk by the clock                            

 

 

III

 

Martes 9.9.

 

Hermana,

No sabía que en el edificio Memorial Union, es decir, nuestro hotel, hay un excelente comedor. Estaba distraído con mis tortillas y frutas, hasta q hoy el estómago, en estrecha colaboración con la mente, me sugirió preguntar en el desk.

Por la módica cifra d 8 dólares (o 7. 89, algo común aquí en materia d precios son esos quilos redondeables en cifra superior) tuve un plato d cartón lleno d ensalada y otro d arroz blanco con suerte d chop suey, uno d esos platos-cuencos como los q habitan en tu cálida cocina. La ensalada se paga según el peso: 5 pesos la libra d ensalada. Lo otro incluía broccoli, champiñones, varios vegetables y carne en trocitos, beef, con salsa teriyaki.

A medio camino digestivo mi estómago atónito se detuvo, tuve q parar un minuto antes d completar la proeza.

Al salir a ejecutar los cien pasos q los chinos recomiendan para una buena digestión, noto que mi hombro derecho se está despellejando. Es cierto q el sol quema, aunque no tanto como el nuestro. Entonces me doy cuenta de q es el mismo. Otro satori. Besos,

                                                                                                                         

12:15. Meeting with Lisa Lerman. School of Dance.

Apenas entrar en el tabloncillo se siente la diferencia atmosférica entre un conjunto d escritores y uno d bailarines; no oculto mi preferencia. Lisa Lerman está acompañada d un albino d nombre Pete (después sabremos q ha trabajado, entre otros, con Trisha Brown) cuyos jeans no le impiden moverse como si estuviera en maillot; una asistente, Erin, bella como un mediodía otoñal, probablemente más bella q este específico mediodía, y otros amanerados, acogedores colegas q uno supone también bailarines o coreógrafos.

En pocos minutos la espaciosa nave se llena, por una parte d bailarines, en su enorme mayoría hembras, solo tres varones; entre estudiantes y recién graduados, unos veinticinco. Por otra parte, una decena d escritores. La señora Lerman indica hacer un círculo (ya todos nos quitamos los zapatos) y procede a deslindar su método:

Primero, procede a recomendar a los escritores deshacerse, aunque sea momentáneamente d la idea del texto.

Segundo, pide a todos los participantes q se den una vuelta y elijan un escritor y se organicen en grupos d cuatro o cinco.

Tercero, tomando una frase d Caperucita Roja, pide producir un movimiento específico por frase.

Cuarto, pregunta a algunos d los participantes  qué piensan d lo q han visto en derredor, d cuya conversación procede q

Quinto, hay q dejar detrás, por el momento, el juicio y concentrarse en la espontaneidad.

Sexto, a partir d una frase ofrecida por el escritor se construye una breve frase d movimiento.

 

Séptimo, se muestra esta frase grupito por grupito.

Todos felices; luego se nos contactará. Cierto sabor a casting in the air but who gives a damn! la session ha sido fruitful. 

 

 

6:45. Global Express. Rehearsal

La sesión ha sido larga; más d tres horas. Un cold reading q, en realidad, es expresivo. Se trata d una combinación d trozos teatrales con poemas. Cuatro piezas d: Cynthia la argentina, Kamle el ghanés, Sabata el sudafricano y Gaón el israelita. Más, poemas del quiet guy d Singapore, Laurynas, un servidor, Sadek, etc. Habrá q cortar, supongo. Labor del director Tlaloc Rivas.

 

 

Liane me ha enviado un artículo, "Tolstoi y Cuba: cartas cruzadas", d Blas N. Pérez Camejo, publicado hoy en progresosemanal.us, del cual extraigo, verbatim, algunos fragmentos:

"El 16 de agosto de 1898, en su artículo “Dos Guerras”, [Tolstoi] daba a conocer desde Yasnaya Poliana su condena a la Guerra Hispano-cubano-norteamericana. Planteaba Tolstoi: 'En el mundo cristiano tienen lugar actualmente dos guerras. En verdad una prácticamente ha concluido, la otra no, pero ambas han sido simultáneas y el contraste entre ellas asombra. La que prácticamente ha concluido ha sido anticuada, dura, tonta y cruel, extemporánea, retrógrada, guerra entre paganos, la Hispano-americana ha servido para con la muerte de unos por otros decidir cómo y por quién deberán ser gobernados los terceros (...)

'La otra guerra, que aún continua y que tendrá fin cuando se terminen todas las guerras, es una nueva y abnegada, basada en el amor y la razón —la guerra sagrada—, la guerra contra la guerra, que ya hace tiempo (Como ha expresado Víctor Hugo en uno de los Congresos) le ha declarado la parte más avanzada de la humanidad cristiana a la otra parte brutal y salvaje de esa misma humanidad y que con especial fuerza y éxito lleva a cabo en el último tiempo un puñado de hombres dispuestos a lograrlo —los cristianos—, el clero del Cáucaso contra el poderoso Imperio Ruso.

 

'Por estos días (...) recibí una carta de Colorado (EE. UU.) en la que un tal Sr. Dzhessi Golvdin me pedía que le enviase algunas palabras o reflexiones en la que expresara mis opiniones sobre la noble misión de la nación americana y el heroísmo de sus soldados y marinos.

 

'Señor', planteaba Tolstoi en su respuesta, 'estoy seguro en coincidir con la enorme mayoría del pueblo norteamericano, que la misión de los americanos consistió en matar a algunos miles de personas casi desarmadas. La Guerra Hispano-americana, sin hablar de aquellos horrores que cometieron los españoles en Cuba y los cuales sirvieron de pretexto para desencadenar la propia guerra, se parece a lo siguiente: Un anciano que ha perdido la razón y las fuerzas; y educado en reglas de falso honor convoca a un joven, que posee todas sus fuerzas, para solucionar las divergencias surgidas entre ambos mediante un pugilato. El joven, acepta el reto y según su propia versión de los hechos que ha contado en múltiples ocasiones, ataca al anciano, que estaba desquiciado y sin fuerzas, le rompe los dientes y las costillas y luego cuenta con alborozo sus hazañas a un enorme público integrado por jóvenes semejantes a él, los cuales se alegran y alaban al héroe'.

"Tolstoi sostuvo intercambio epistolar con varios cubanos, del cual se conservan 15 misivas, algunas de ellas acompañadas de tarjetas postales con imágenes de Cuba."

 

 

Miércoles 10

 

Huckleberry Finn:

Huckleberry was watching the rain falling outside of Memorial Union Hotel in Iowa when a girl suddenly parked her hoarse-voiced sedan just in front of him. They hardly knew each other even though they did know their respective common names. For security reasons we shall call her Savanah though her real name is Melody Zelner.

H. F had just grabbed a small green book in the lobby thinking it was maybe a tourist guide (although in reality it was a student´s edition of the Gospels plus psalms and Ecclesiastes), so that when she offered him a ride to nowhere specific he accepted hoping to thus know the town and close surroundings. Huckleberry was then a good looking guy with his empty corn Cobb pipe & wretched dark green hat.

While admittedly the whole situation sounded very much like one of Dylan´s motorpsycho nitemares, i. e. a threadbare story, Huckleberry knew that from such situations emanate warm surprises. Savanah, in fact, a most playful teenager in her early forties, had other ideas in mind like discussing non-fiction and camp T. V. series while drinking tea in the porch of her boarding house which, for an illiterate person such as H. F was (and still is), can become a high-risk adventure.

S. was an advanced full contact practitioner, able to project a skinny badass such as he was against the wall of his own innocent expectations. All that she wanted was to read the Psalms: “Behold, I have come; in the scroll of the book it is written of me,” Huckleberry read from the small green book he had picked in the lobby. Samantha summarized the event by answering. “I delight to do your will, Oh my god; your law is within my heart.” After 1 hour of praying, H. F found himself back in the porch facing the friendly Midwestern rain and looking for shelter, he walked away and ran into a closing bar (it was nearly 2 o´clock), thirstier than a preacher.

There were 2 movies playing at the same time: in one, a group of Brontosauri’s tried to get into an elevator guarded by a human hero with a huge machine gun; the other projected the image of some trial in black & white. The crowd was singing Paul Simon´s songs and the barmaid was gently pushing them away cause it was already 2 a.m.

Huckleberry understood it was time to leave this refuge under the very rain that had already soaked his greenish hat.   

 

4 PM. Mandatories

En la cabaña d Daren tenemos un encuentro para la presentación del 20 en el granero, The Barn. Aparece Margo, un senegalés q toca la guitarra. Armamos un repertorio, entre cuartetos y cuartetas, d unas 10 piezas. El sábado tocaremos en casa d Kathleen y Marc, junto al lago.

 

Jueves 11

10 AM. Encuentro con Joe el cibernético.

Quien resulta ser Joe Tiefenthaler himself. 

En cuanto me levanté  hice zazen simplemente

y me refresqué la frente con un vaso d café

del aguado, realmente

no sé si llamar café

a un vaso d agua caliente

 

 

Riverside Street:

Riverside, al comienzo, recuerda esa calle q parte del Zoo d 26, Habana; empinada al inicio, rodeada d árboles, un edificio en construcción. Al llegar a la explanada todo se aquieta, más árboles, ardillas, se puede contemplar (finalmente) un mojón d perro, una abeja posada en la lavanda.

Por aquí se avistan ciervos, dicen. Lo creo. Hay cañadas cubiertas d maleza donde, por ejemplo, la pelota d fútbol d algún niño reposa. Ardillas por doquier, conejos. Wonderland?

Al llegar a Lexington Ave. es aún más recogido el paisaje. Las casas son señoriales y los árboles enormes. Aquí tiene Daren su cottage o cabaña.

5:20. School of Dance

8 dancers, all women. Modei, the professor. Sabah comes and plays timpani, i play cajón.

It goes from sort of cha cha to Palo and bembé, then Yoruba with Oshun, Oggún and Elegguá. I do what i can. Sabah is remarkable playing on the metal side of the timpani with a button.

Then i go to George´s, where I meet Ricardo Invierno and Josh & Friends. Thereon to a party in a building, the house of a Cubana lady who offers food and balcony to the Ped Mall.

Then to the Fox Head and home. 

 

Forecast weather:

El weather cae como un golpe d dados

Anunciaron otoño y es invierno

 

 

Viernes 12

 

Iowa City, Iowa, EE. UU.

vie.

Lluvia

 

11

°C | °F

Precipitaciones: 100%

Humedad: 79%

Viento: 16 km/h

 

vie.

11°

 

sáb.

15°

 

dom.

18°

12°

 

lun.

19°

 

mar.

21°

 

mié.

22°

10°

 

jue.

21°

13°

 

vie.

23°

13°

 

Danos tu opinión

 

Mi opinión? That was not the deal.

2. 30. International Translation Workshop. Shambaugh House

A pedido d Natasha llevo dos poemas en bilingüe, con los cuales no hacemos nada, al menos hoy. Se trata d revisar la traducción d dos cuentos breves d Sabah traducidos del árabe al inglés por Hodna Nuernberg. La revisión se hace puntillosa, demasiado para mi gusto. Me marcho a la mitad no sin antes advertirles lo siguiente:

This text has the juvenile charm of incorrectness, and the translation conveys such charm aptly. If you keep on polishing and sandpapering you will eventually erase this trait.

A las 7: 30 tengo una cita en el café High Ground con Frances, una visual artist q hace grabados y sketches. Llevo mis dibujos y compartimos un rato. Se nos suma Jesús el mejicano a quien regalo mi traducción d Dylan Thomas y La perseverancia; el me regala Mihyar of Damascus d Adonis.

Luego, en Foxhead, hay una despedida al caro Joe q se marcha a N. Y a vivir y trabajar d literary agent.

 

Los callejones:

Si Iowa, el estado, es conocido por su maíz, esta podría ser la ciudad d los callejones; con frecuencia las manzanas se interrumpen por callejas, más bien disciplinadas. Las hay anchas y estrechas, d adoquines y d grava; las hay con aspecto d patio trasero (contenedores d basura, desagües) y otras con trazos más aldeanos. D villorrio. A hamlet.

Naturalmente, estos callejones tienen mucha menos circulación q las amplias avenidas (por las q pase el hombre nuevo, etc), así q si uno desea caminar sin tropezarse con nadie ha d tomar los callejones. Y si uno desea evitar situaciones, y cortar camino, ha d tomar los callejones.

 

 

Sábado 13

10.30. Farmer´s market:

A una mejicana compro tamales, pico d gallo y guacamole para la fiesta d´esta tarde. También una botella d vino rojo.

 

Junto a un horno a leña llamado Maggie´s Farm como una pizza al pesto con pepperoni.

 

 

Fiesta en casa d Kathleen y Marc. Lake McBride

Well, well. The party is a food & music party. Several participants offer one traditional dish (from Malaysian curry to the corn bread baked by the hosts= remarkable. Traigo los tamales. There are some really classy beers, like the José Martí of which i´ll talk later

The music is offered by the Mandatories with some Spatial Guest appearances such as Laurynas or the Venezuelan Natasha Tiniacos who sings a beautiful song of her own with deep emotion, so deep that five minutes later she strains her back with a misstep on the wooden staircase. A sentimental accident, as I see it. Maya María says a long poem with the most peculiar combination of restraint and humor, psychological you could say. The music started in one room downstairs, continued up in the living room and concluded outside, by the lake and the fire, the fire upon the lake, as the I King would put it; this is how Thomas Cleary describes it in his translation:

 

38—Opposition

Fire moves upward, moisture moves downward; two women live together but their wills don´t go the same way.

 

Sky and earth are opposite yet their work is the same.

 

The timely use of opposition is very important!

 

Cultured people assimilate yet are different

 

The Mandatories offer a varied night with “No soy un buda”, one Bach suite for cello and percussion, “Social security number” (which still lacks some text), “In the jungle the mighty jungle…” (or whatever this Lion King song is called), “Bayamo Manzanillo”, “Letanía,” and a song from Senegal, “Yakar,” which Margo interprets with guitar.

The following morning, talking to Margo, we realize that the decisive moment of the party happened before we actually came to Lake McBride; as we were leaving Daren´s cottage in the early afternoon, as we were moving instruments to Tarek´s vehicle, I left the two djembes lying under a tree, close to the street.

When Margo and I came back to this tree bringing other instruments and ourselves, we saw two kids marveling at the vision of the drums, lying there alone. What were they thinking? A gift, a treasure? They were a girl, like 12 and a slightly younger boy, probably siblings. They approached the drums smilingly and as they saw us moved back to the streets, bashful, walking away. Without picking the drums from the ground, Margo and I started to play.

The kids, stopped, turned around, happy. We played less than a minute, they applauded, we thanked them. It was such a brief moment under the sun…

Margo agrees, that was the decisive moment for our music.

 

Sunday 14

Canoeing, a journey into the American Mind:

En la mañana, tomo la canoa o kayak y voy a dar una vuelta por el lago. El lago es fusiforme, es decir, no se imagine un lago redondo u ovoidal, mucho menos cuadrado, el lago es ribera.

Así como las garzas en el cielo, se desplaza la canoa sobre el lago. No es fácil ni es difícil. Si me apuro me canso, si me entretengo me caigo. D hecho, me he caído dos veces seguidas en la orilla del bosque.

En el bosque hay más silencio q árboles. Salgo buscando plumas pues Marc me ha dicho q es un sitio d águilas y halcones. Encuentro bellotas y conchas. Y un árbol caído donde tender la ropa. Have you ever been naked in a forest in Iowa? Oh, it´s very plesant, considering that the wheather is fine.

Más allá y más acá d los pescadores y los pescaderos, d los navegantes y d los sofás flotantes, esta es tierra americana.

 

José Martí, an American beer:

José Martí is an American porter, according to Cigar City Brewing, a brewery in Tampa, Florida. A porter is a beer characterized by its heavy dark brown color and it´s brewed from charred malt. A porter es desde luego, también, un portero

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Displayed for educational use only; do not reuse.

 

 

BA SCORE 
91 
outstanding 
787 Ratings

 

Brewed by: 
Cigar City Brewing 
FloridaUnited States


Style | ABV 
American Porter |  8.00% ABV 

Availability: Year-round


 

 

 

Notes / Commercial Description: 
This is a heavily hopped high gravity porter featuring the hopping levels of an India Pale Ale with the rich and roasty malt profile of a robust porter. Heavy hop rates, while uncommon in today's porters were not unknown historically and recipes from the British porter producers of the 1800's evidence hopping rates far in excess of what is common for the style today.



65 IBU

(Beer added by: mcallister on 08-11-2010)THE BROS 

no score 

(send 'em beer!)

 

Ratings: 787 
Reviews: 248
rAvg: 4.06 
pDev: 10.84% 
Wants: 94 
Gots: 91 | FT: 7

 

Viva el otoño. Y Rubenes... jajajajaja abrazos.

El 15/9/14, Omar Pérez <entiendoperonoexplico@gmail.com> escribió:


> bueno, el otoño ha vuelto tras unos días invernales. ahora el tiempo es
> agradable, por otra parte no le vendrían mal a Cuba cuatro o cinco Rubenes.
>
> El 13 de septiembre de 2014, 15:36, Manuel Alberto Ramy <
malbertoramy40@gmail.com> escribió:
>
>> Recibido. Perfecto. Seguiremos en contacto y abrígate, que no
>> queremos otro Rubén. Abrazos,
>>

 

 

Mariposas vuelan a mi alrededor

Y siento el corazón negro

En este jardín d locos

yo soy el único cuerdo

Navajita Plateá, en el concierto homenaje a Moraíto Chico.

 

 

Martes 16

Despierto en casa del doctor Richard Winter, a.k.a Ricardo Invierno. Anoche coincidimos otra vez en George’s, donde, inesperadamente al llegar, tocaba una banda d blues, los Monday Night All Stars. No tocan todos los Mondays sino cuando les parece un Monday especial, tocan bien, tienen muy buen sonido y son muy generosos. Tocan sin parar durante tres horas y pasan el sombrero, en este caso, una jarra d plástico.

D ahí vamos a casa d Lisa, una señora originaria d Kansas City, Kansas (no confundir con Kansas City, Missouri q es la misma cosa). Ella nos prepara chili con carne. Y nos invita a desayunar a la mañana siguiente, es decir esta, en su casa. Desde ahí me comunico, por Skype, con Kris Dykstra y sus estudiantes del St. Michael College, Vermont.

A las 4, ensayo Mandatories; repasamos el repertorio del librito durante una hora y luego nos ponemos a jugar petanque, o bacchi, con John y Ginnie. John el Cirujano me obsequia dos abrigos, un par d guantes y un gorro d invierno.

A las 9 ensayo Global Express; el director conforma el espacio con sillas, dispone a los actores, pasa por encima. Toco tres canciones: “No soy un buda”, “Sarabanda”, “Serumano”. D ahí voy a George’s y regreso como Cenicienta.

 

 

IV

Wednesday 17

Tras desayunar y hacer zazen salgo a enfrentar el frío; voy en bermudas y chancletas, pullover y sweater, quiero saber q experimentan esas muchachas rubias q van en chancleta y camiseta. Llevo el rakusú. En la habitación aún no han puesto calefacción y es fría por las mañanas.

Compro pan y café en Kum & Go, me siento a esperar a la entrada d Zombie’s para comprar tabaco d pipa. Mientras he caminado a buen ritmo el frío no me coge; al sentarme, entrar a la tienda y salir, me sobrecoge. Hay q andar. Back to Cabin 3.

Me pongo a cantar y no puedo

La garganta no me ayuda

Tengo q tomar zumito

D la naranja moruna

 

José Mercé en el homenaje a Moraíto

11.55–12.20. La cabina.

Esta vez elijo una cabina más espaciosa, pues la 3 está ocupada por una pianista. Hago tres números dos veces cada uno. Luego, “Se hace lo q se puede” y “Pajarito” una vez para terminar. La voz no tiene resonancia, es mate. Mientras q el cajón suena un poquito más metálico; supongo q se debe a los aislantes sonoros (aunque un saxo d jazz se cuela tranquilamente aquí). También el frío afecta la proyección d la voz. Aquí dentro, obviamente, no hay ningún frío más la voz ya viene aterida. Hay q calentar antes d actuar y, posiblemente, beber un vaso d whisky.

Almuerzo sushi en la habitación mientras esto escribo y el wasabe me hace estornudar: afuera ya ha salido el sol y puede uno sentarse frente al río y quitarse toda la parte superior del robot y darle calor real al esqueleto, q es lo q hago.

Nuestro amigo Vidal, el hortelano d 5ta Ave. en la Habana, me ha pedido semillas d dos plantas q busco en Wikipedia

 

Chervil

From Wikipedia, the free encyclopedia [edited]

This article is about the culinary herb called chervil. For the root vegetable (turnip rooted chervil see Chaerophyllum bulbosum. For other plants sometimes referred to as chervil see Anthriscus and Chaerophyllum

 

 

 

Garden Chervil

Scientific classification

Kingdom: Plantae

(unranked): Angiosperms

(unranked): Eudicots

(unranked): Asterids

Order: Apiales

Family: Apiaceae

Genus: Anthriscus

Species: A. cerefolium

 

 

Binomial name

       Anthriscus cerefolium
       (L.) Hoffm.

 

Chervil (Anthriscus cerefolium), sometimes called garden chervil to distinguish it from similar plants also called chervil, or French parsley, is a delicate annual herb related to parsley. It is commonly used to season mild-flavoured dishes and is a constituent of the French herb mixture fines herbes.

 

Biology

A member of the Apiaceae, chervil is native to the Caucasus but was spread by the Romans through most of Europe, where it is now naturalised.

The plants grow to 40–70 cm (16–28 in), with tripinnate leaves that may be curly. The small white flowers form small umbels, 2.54–5 cm (1.00–1.97 in) across. The fruit is about 1 cm long, oblong-ovoid with a slender, ridged beak.

 

 

Uses and impact

Culinary arts

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chervil is used, particularly in France, to season poultryseafood, young spring vegetables (such as carrots), soups, and sauces. More delicate than parsley, it has a faint taste of liquorice or aniseed.

 

Chervil is one of the four traditional French fines herbes, along with tarragon, chives, and parsley, which are essential to French cooking. Unlike the more pungent, robust herbs, thyme, rosemary, etc., which can take prolonged cooking, the fines herbes are added at the last minute, to salads, omelettes, and soups.

 

Horticulture

According to some, slugs are attracted to chervil and the plant is sometimes used to bait them.

 

 

Health

Chervil has had various uses in folk medicine. It was claimed to be useful as a digestive aid, for lowering high blood pressure, and, infused with vinegar, for curing hiccups.[5] Besides its digestive properties, it is used as a mild stimulant.

Chervil has also been implicated in "strimmer dermatitis", or phytophotodermatitis, due to spray from weed trimmers and other forms of contact. Other plants in the family Apiaceae can have similar effects.

 

 

Cultivation

Transplanting chervil can be difficult, due to the long taproot. It prefers a cool and moist location, otherwise it rapidly goes to seed (also known as bolting). It is usually grown as a cool season crop, like lettuce and should be planted in early spring and late fall or in a winter greenhouse. Regular harvesting of leaves also helps to prevent bolting. If plants bolt despite precautions, the plant can be periodically re-sown throughout the growing season, thus producing fresh plants as older plants bolt and go out of production.

Chervil grows to a height of 12 to 24 inches (300 to 610 mm), and a width of 6 to 12 inches (150 to 300 mm).

 

 

 

4 PM. Daren's cottage.

We pretty much go over the same stuff, discovering new possibilities in songs such as “Social security number” or “No soy un buda”.

 

International writers’ stories take stage at UI

 

Global Express theater event collaborates with International Writing Program residents

 

By Alison Gowans, The Gazette

Published: September 17, 2014


IOWA CITY — South African writer Sabata-mpho Mokae’s story of a young black man unjustly shot down by police is a distinctly South African tale. But Americans might recognize elements of their own experiences in Mokae’s writing.

They might also find familiar scenes in Ghanaian writer Mamle Kabu’s giggling story of two teenage girls discussing their love lives.

Excerpts of these stories and works from seven other writers from around the world will be shared onstage Thursday in Iowa City. The 14th annual Global Express program pairs fall residency authors from the University of Iowa’s International Writing Program with the UI Theatre Department. Theater students will perform excerpts of the writers’ stories, plays and poetry.

Finding connections across cultures — whether in a heavy tale of institutional racism or through a lighter conversation about teen love — is part of the goal of the program, said UI Assistant Theater Professor Tlaloc Rivas, the show’s director.

 

The International Writing Program brings in writers from around the world to spend a semester in Iowa City. Since 1967, more than 1,400 writers from more than 140 countries have participated.

Here is this year’s lineup:

• “Where Do Broken Hearts Go” by Cynthia Edul (Argentina)

• Selected poems by Laurynas Katkus (Lithuania)

• “Love is a Word” by Mamle Kabu (Ghana)

• Selected poems by Yeow Kai Chai (Singapore)

• Performance by Omar Perez (Cuba)

• “End of Skill” by Mamle Kabu (Ghana)

• “Down Sol Plaatje Drive” by Sabata-mpho Mokae (South Africa)

• Selected poems by Sadek Mohammed (Iraq)

• “Return to Haifa” by Boaz Gaon (Israel)

 

 

Viernes 19

Ahora q, d alguna parte quizás recóndita

tal vez no tanto, d eso q llaman “mundo interior”

emanan soleadas noticias d mi ciudad natal, como si

extrañara algo, no alguien, pues a alguien sé q extraño

dos alguiens, tres cuatro, quién sabe si muchos más alguiens

sino q estas invitaciones llevan lágrimas a mis ojos, ardor a la garganta

color al pecho, pregunto qué es lo q se extraña. Es tranquilo aquí

no hay reguetón, las personas (duele decirlo) son más amables

“educadas”, todo más cómodo, sencillo, al alcance d la mano

“todo”? qué es todo, en todo caso? Se lo puede comprar?

Se lo puede comparar, todo con todo, nada con nada

Nada con todo?

 

 

 

Chinese hands

 

Chinese hands make my bed

bake my bread   shake my dread

 

from many oceans of severity

the mermaids come to the sororities

is it a step towards debauchery?

is it a road into imbecility?

 

Chinese hands make my bed

bake my bread   shake my dread

 

Chinese hands shape my dream

stir my cream roll the rock

and turn the silence into luck

the journey into restraint

where to go from these lakes of fireworks

these drafts of loneliness?

From ample oceans of commodities

the manna rains  on the minorities

is it a shower of preconditions

is it a deluge of humanimalities?

Chinese hands make my bed

bake my bread   shake my dread

 

 

 

Huckleberry 2. Finn or Hound?:

 

Salgo a caminar por la cintura cósmica del sur d Iowa City; en busca d semillas d perifollo para el amigo Vidal y hacer algo d shopping en Hy-Vee (HyVee, HyVee! shit). Tomo la calle Gilbert hasta q se acaba; por el camino encuentro a un mulato clásico con sudadera q me pide 2 dólares para comprar a pizza slice. Se los doy, su nombre es London; a pesar d q puedo sentir un cierto tufo q le emana, su rostro es limpio y bello, tranquilo. Conversamos un rato, es d Dallas y tiene un hijo en Des Moines. Quiere saber d otros lugares donde vivir, pues Iowa, nice and peaceful, le aburre. Hablamos d N.Y. y Santa Fe, d Berkeley y Chicago. Lugares q conozco poco, o no conozco o voy a conocer. “God bless you, Omar”, me dice al alejarme en busca d las semillas.

Las cuales no aparecen; at the Spring, me dice la señora y me indica otra dirección: semáforo y a la derecha. Es una florería; ya esto es pura carretera, puente sobre el Iowa river, me quito las chancletas y camino descalzo sobre la yerba, encuentro una pluma blanca, una mariposa multicolor y un anzuelo con su plomada. Pero no las semillas, compro otras. Vuelvo sobre mis pasos buscando el supremarket, es decir, supermarket. Todas mis ilusiones d hacerme d un Budget alimentario para una semana desaparecen al entrar; detesto el shopping, compro un pedazo d pizza, una coca cola y dos libras d Cheddar cheese y me voy para el carajo d allí.

D vuelta a casa, voy descalzo por Dubuque Street, es un bonito trozo d barrio, distinto al resto, donde se encuentra una pequeña estación d tren, un dojo d kung fu y una peluquería afroamericana. Diríase barrio francés, ondulado y con mayor superflicie, i. e. superficie superflua, no ocupada milímetro a milímetro por la profit-making machine.

Más pronto (los viajes d regreso son más cortos), estoy d nuevo en Burlington Street y me pongo las chancletas. Lucky dog!

Lucky dog es un brindis q hemos hallado en George’s: Ricardo, con su afán por lo exótico, explota al máximo un brindis galés, Yakidah, d contenido genérico: salud, q t vaya bien, etc. Lisa, al escucharlo en el ruidoso Georges, remedó sin querer “Lucky dog?”.

 

 

5pm. Lectura d Sadek y Abdullah en Shambaugh House.

De las mejores lecturas q he visto aquí; tras las palabras (cada uno lee textos en inglés y árabe) hay una fuerza en ambos q tal vez le deba no poco al sufrimiento, a la guerra, a la ignorancia q no ha logrado borrar la belleza d la vida q ellos, d manera muy diferente, reflejan. Abdullah es un cuentista contenido, sincero; Sadek es un poeta d la vieja escuela del flamboyán: mueve las manos, mira fijamente y tiene su sonsonete.

 

No tengo nada definitivo q hacer después, sigo la fucking rima. Con lo cual paso revista en George’s, donde Ricardo Invierno me presenta a su amigo, otro Richard, este negro y con dificultad para expresarse debido a un “stroke”. Sin embargo, ríe sin impedimento alguno.

                                                  

Nada peor q vivir en un mundo viejo con trazas d nuevo

Sombras come and go

buttocks on the road

like sombras

do not burn ashes

“he comido tanta mierda

q ya me empieza a gustar”

says the drunkard at the edge of the bar

cliff of palatable shit

sombras roll like billiard balls

but they don´t talk

they say hallo

on the I Phone, on the E Fun

on the Hi Tone of the I Pod

path of peas upon the rocks

sombras come and sombras go

                         .

La Vitrola de The Fox Head

En la Vitrola del bar The Fox Head —donde cuelga, en efecto, la cabeza d una zorra disecada, entre otras chucherías d un pasado remoto— tienen a Los Zafiros.  A veces en las  esquinas del bar, donde también hay una mesa d billar, se pueden encontrar telarañas, d las frescas… aunque no he visto aquí ninguna araña todavía… d las d seis patas. D las bípedas he visto dos o tres, muy tejedoras ellas.

Josh, el bartender, un poco farmer, un poco visual artista y, desde luego, un poco bartender, me dice. “I´m playing this music for you”. También tienen a Ray Barreto.

 

 

Saturday 20: The Secrest Octagonal Barn

 

 

El Secrest Octagonal Barn data d 1883; estuvo varios años abandonado hasta q alguien lo compró y reparó; según Wikipedia:

The Secrest Octagon Barn is an historic octagonal barn which is located near Downey, Johnson County, Iowa. The barn was constructed in 1883 by George Frank Longerbean, an untrained builder, for Joshua Hunt Secrest, a local farmer. On November 5, 1974, it was added to the National Register of Historic Places.

Cuenta Wally, un tipo muy simpático q vende vinos y se encargó d proveer las bebidas para la fiesta (pues d eso se trata), q una vez q el granero estuvo reparado hicieron una fiesta, una Bar Mitzvah si mal no recuerdo, y les fue tan bien q decidieron repetir la experiencia anualmente. Este es el séptimo año d esta family party. El lugar es magnífico, la acústica es buena; sin embargo, musicalmente hablando, fue engorroso para Mandatories pues había mucha bulla y no había referencia para nos. A pesar d ello, funcionó para esa parte del público q estuvo más interesada en escucharnos q en escucharse. Por otra parte, nos probó q ya podemos tocar by heart, with eye contact, aunque no nos escuchemos. D todos modos, fue más work q joy.

 

 

Repertory: Word, Fidji, Mango tree, The Giant unleashed, Pajarito, Social security number and we cannot play more nor the Bach suite because of the sound and noise.

 

Domingo 21. Lectura en Prairie Lights. Ali Cobby (Australia), Auguste Corteau (nom d plume del griego Petros Chazopoulos) y un nonfiction student llamado Keanan Faruq.

Ta ta ta, Keanan es una especie d jabao del Midwest who writes bloody nonfiction. As most young writers here he does it proficiently. It´s not his problema if i get bored so easily with literature –neither is Corteau’s, with his dog story in first person singular, very well written, witty.

The point with many writers around here is rhythm, either they’re monotonous or they lack what Leonel Messi puts in the game: acceleration, counter beat.

The Australian lady is of a different stuff: she comes painted in the ways of her tribe, reads the most beautiful poem about family, a traditional one, first in the aboriginal language which sounds like

washakatanubawushokateshukotewieirieshokuta

and then in English. Most of what she reads is family related things. Her reading is warm, contrary to the room which I find, again, very cold. Before reading she plays with a couple of sticks, like claves.

 

After a white ginseng tea in the chilly Prairie Lights café, my friend Mujib takes me to an excellent second-hand bookstore, not far from Georges. George´s is closed as i´m closed to George´s. this is a holy Sunday. Selah.

 

Write or Wrong

camino junto a los grillos

not much of an identitarian

write or wrong?

At dusk the river is clean

the owl sings

I walk aimlessly and diagonally

nowhere to go nothing to come back to

though I know that I look pensive

also know that i´m not thinking

 

Even though I already decided to stop smoking cigarettes this September (that’s why I bought then pipes), I still bought one cigarette pack last night after the party: American Spirit, filterless, good mild tobacco and longer than expected, than necessary probably. Long as a Fela Kuti’s song. Fela sings, by the way

              Animals can teach us human rights

Chervil garnishing a salad

Lunes 22

Walk to Walmart to buy a camera, when I’m about to pay I realize I don’t carry enough dough, because of tax.

“That’s Uncle Sam,” says the Californian vendor.

I get back to the room by bus, pick the money, and back on bus to Walmart, where I finish business, plus some brown wheat bread. On the walk back, drop by a tobacco outlet to buy pipe tobacco.

“Do I have cigars?,” asks back rhetorically the half (rather quarter) smiling attendant when I ask him “Do you have cigars?”

“Do I have cigars? I have more than 6000.”

Indeed. They have a roomful of it. Some of them Cuban brands manufactured elsewhere.

“Tha’s the best we can get.”

 

 

Going again through that Frenchy part of south Iowa City, I stop at a small venue called HER. Sort of a family restaurant where they serve soup together with a sandwich and offer cucumber water. I tipped them meaning I liked them.

 

 

5:15. Cita en casa d Ricardo Invierno, alias Ricardo Lorca

En realidad nos encontramos unos minutos antes en el banco metálico q está junto a la entrada d George’s. Tras una cerveza, Richard el Negro d Mississippi, nos conduce al otro Richard y a mí en dirección North Iowa City hasta abandonar la ciudad y adentrarnos en los campos d maíz y otras avenidas rodeadas d hermosas casas d madera, la mayoría con techo a dos aguas. En no pocas ondea la bandera; nunca he visto pueblo más patriótico. Al llegar a un cruce d caminos, vemos el auto d Jerry, quien nos guiará al final destino.

Jerry, dentro d su carro, parece una estatua,

“Oh, this fuckin’ hippie,” comenta amigablemente Ricardo.

Lleva overol azul y gorra d cazador. La barba entre blanca y amarillenta le llega al amplio pecho. Los ojos d gato montés nos escudriñan a distancia. Sin decir palabra, arranca y nos precede en dirección a un camino d grava.

“Oh, he loves driving fast,” comenta Ricardo.

En efecto, el auto comienza a levantar una polvareda q alcanza unos cuatro metros d altura; tenemos q cerrar las ventanillas.

“Oh, fuckin’ hippie, i'm pretty sure there's another way to come here.”

Finalmente el auto d Jerry se abre hacia la izquierda, donde espera una plazoleta arbolada. Es una granja coronada por una magnífica casa d dos plantas. Hay varios perros, gatos, caballos, un burro y un macho cabrío. Hay también, a esta hora en q se pone el bello sol, un frío persistente.

Varias personas (human beings, dice Ricardo) nos reciben. Pronto nos sentamos en una terraza abierta en el primer piso d la mansión. En esta época del año la presencia o ausencia d sol marca la diferencia. Al sol, se puede estar sin camisa; sin sol t cagas d frío. Al menos yo, los locales están habituados. Hay cervezas. En la conversación me entero d la muerte d Nicanor Parra y escucho dos dichos locales.

A cow and calf take an acre and a half, en referencia a la cantidad d tierra y pasto q tradicionalmente obtienen los bovinos en esta zona, y

 

It´s not the end of the world but you can see it from there, en referencia a la reservación india d Cheyenne River en South Dakota.

 

El cocinero d la familia, un tal Michael, ha preparado una cena excelente. Tras la cena vamos al grano; quiero mostrarle el cajón a Jerry y resulta q Michael gusta d tocar, aparece con un djembé. Tocamos durante un rato y, al despedirnos, me recomienda q busque un poema d Ted Hugues, Elephant Totem Song, which i can't find on the web.

Al regreso, d noche cerrada por los maizales y veredas, Ricardo el blanco no deja un minuto d hacer recomendaciones a Ricardo el negro acerca d cómo se ha d manejar por estos lugares.

“Ñya, ai god it,” responde pausado el negro.

“You know, you're going so fuckin' fast and anybody can jump in the road at any fuckin' moment.”

“Ñya, ai god it,” y señala el plácido cuentamillas.

“And the other problema here on these roads is that all of a sudden you can have a deer crossing in front of the fuckin' car.”

“Ñya…”

“And you don't fuckin' want a deer coming through the fuckin' windshield, you know.”

“Ñya, ai now, jest kelm daon.”

And at the slightest provocation the three of us burst out in laughter.

“We're having more fun than it’s seemly,” dice Ricardo Lorca, alargando “seeemly.”

Ya he hecho notar q el negro Richard tiene, debido a un ictus, dificultades para hablar pero ninguna para reír. Da por pensar q la palabra y la risa no están regidas por la misma zona del cerebro. Lleva un bonito sombrero d pajilla con una pluma d ave adosada.

“Richard, is that a real feather?”

“Dent now! Ñya maybe”.

Al llegar a la city desembocamos, previsiblemente, en Georgie´s a beber Wild Turkey whisky y a hablar del Mississippi river. Ricardo Lorca va enumerando todos los ríos importantes q desembocan en el gran río americano.

“Owl of them,” acota el otro Richard abriendo los brazos.

Exit Richard, tras victoria d los Chicago Bears. Hay bears en Chicago?

“Ñya, ñya…”

Aparece un local d nombre Dylan Thomas Nice y entre él y Ricardo Invierno arman un torneo d cuenteros, disertan acerca d sus hermanos mayores. El d Richard, un tal George, sube la varilla.

En Colorado, roba las selectas y raras piedras del Museo, donde estudiaba geología, q luego vendió en las tiendas d piedras d las Rocky Mountains. Tras ser atrapado, el juez lo deja libre con tal d q “no vuelva nunca jamás a este estado.”

En California, tras vender una casa, se aprovecha d un error del banco para cobrar 30 000 en vez d 3000 dólares. Escapa con los dólares en un cartucho—cliché del cine norteamericano— y al ser capturado,  el banco no presenta cargos a condición d q no hable a nadie del asunto.

Los cuentos d Dylan Thomas Nice, amenos, no dejan d tener visos d nonfiction, whatever that is. El cuento d su propio nombre es más vívido aún. Su padre, fanático d Bob Dylan; la madre, d Tom Selleck, the actor. Voilá.

 

 

Martes 23. Charla y lectura d poesía en Des Moines

En las dos horas d viaje hasta la capital del estado, cuento unos 27 cadáveres d animales junto a la carretera, irreconocibles a esta velocidad y el estado de aplastamiento en q se encuentran; posiblemente mapaches, erizos, liebres, zorras, comadrejas, quién sabe. Es el peaje q la civilización paga, sin detenerse, en su entusiasta marcha hacia la decadencia. Ellos también eran madres, padres, hijos, hermanos; ahora trozos d pelaje y carne decorando la alta velocidad d un mundo q no va a ninguna parte.

Des Moines no sorprende; aunque mis colegas respiran complacidos el aire q se cuela por entre los altos edificios (altos en comparación con las construcciones d Iowa City, no rascacielos). Ahmed exulta su sentimiento d humana compañía.

“I like to be surrounded by all these buildings and think that they are full of human beings!”

No quiero decepcionarlo y señalar q, en su mayoría, son edificios d oficinas ocupados solo por la fría luz d las lámparas, más vacíos q nuestros estómagos.

La invitación comprende una charla en una majestuosa y fría biblioteca d la Drake University. El tema, genérico, como casi todos los temas: el escritor en un mundo global o algo así. Repito a mis recién conocidos oyentes las mismas verdades o tonterías q digo en todas partes: somos animales y no hemos completado todavía nuestra evolución. Esto debería enseñarse d modo primordial en las escuelas para evitar tantas atrocidades.

Luego, finalmente, vamos a cenar en un fancy ristorante italiano del centro y sin tiempo para digerir la pizza a un Whatever Social Club con pinta d casa d la cultura. Seis poetas, diez minutos para cada uno. Converso con Hugh, quien es hoy nuestro chofer y guía, acerca d esta tendencia d dividir los recitales o lecturas por minutos. Dice q, tal vez, es influencia del video clip. No deja d tener razón. Hago tres canciones con el cajón y al regreso duermo en el auto. A las 11 estoy en cama y es un record personal para mi estancia en Iowa City.

 

 

 

V

 

Wednesday 25

2:30 PM. Sesión d fotos con Thomas Sanmon in the commons room (217) of the hotel

He calls it a “mystery drummer” series. “Why don’t you perform in Fox Head,” says. Good idea, indeed. Something to  talk about with Josh the bartender.

After that I go to Georgie´s to meet with the two Richards, or 2 dicks, as they call them. Pronto Ricardo I et moi salimos a vagabundear y tomar un café con leche d almendra en High Grounds. Por el camino, no sé cómo llegamos a tal punto, Richard recuerda entre callejón y callejón, la frase

                              A tale told by an idiot, full of sound and fury

                              Signifying nothing

Which I think belongs to King Lear, he thinks to Hamlet; ok, we are not specialists, we doubt, we wander and wonder.

While we smoke down the alley, we run into two dead squirrels on the road; one mother and a child probably facing upward, looking not so bad considering the circumstances.

“Do you know how they died?” asks Richard. “Of course you know but let me tell you this, it’s greed, it’s walnut heaven. There´s so much walnut that they didn’t know what to do with it.

And now they’re in walnut heaven.” He laughs. I laugh. More than seemly, attaching to every phrase the motto,

                                

Signifying nothing

 

 

Jueves 26

Voy a buscar flores silvestres en la mañana y después me acuesto a dormir otra vez. Almuerzo y al mediodía, el sol permite sentarse sin camisa frente al río. Es verano este momento, la abeja se posa donde quiera. Pasa Daren Kamali con su amiga la holandesa Franca, en bicicletas. What’s up?

A esta hora el río está sucio, dan ganas d nadar d todos modos. Mas vuelvo a la jaula a dormir otro poco hasta las 5 cuando me dirijo a la clase d danza y percusión afrocubana en la facultad d danza. Son las mismas d siempre, casi todas negras o mulatas. Los tamboreros somos como siete u ocho, demasiados. Mas… entre las bailarinas, Del Marie es la más convencida d moverse según lo q ve hacer a Modei, el profesor. Modei tiene sus modos y maneras d apropiarse de lo cubano, a fin d cuentas. Comienza con una suerte d bembé y concluye con un toque a Yemayá, el conocido Yemayá asesú, asesú Yemayá— Paul Cunliffe me encarga el tambor Iyá y me muestra los toques. It’s the first time i ever do it, it doesn’t sound good but… ahí vamos.

Del Marie quiere hacerme una entrevista para su curso d whatever en la universidad. Nos vemos en el propio comedor del hotel a las 8 y 30 y de ahí salgo con Mujib hasta George’s. Allí  está Ricardo Lorca.  La noche es larga como un drill. Un American Drill. Seguimos en The Fox Head este ejercicio interminable d alegría signifying nothing. Hasta q aparece ella, la Sabiduría, y nos lleva a cada uno, por su propio camino, a casa. Cantando, en voz baja, la frase q nos enseñó Mujib,

                                        Shaytoni kolosafed

q, referida a la policía d tránsito en Afganistán, significa el Diablo con Sombrero Blanco.

 

 

Viernes 26

 

Apoloyías

 

So, apologize comes from Apolo?

how do I apologize to you

or apologize you

without Apolo’s help with words?

 

Con ese soniquete q tenía

con ese toque q t hace cantar

i apologize from Apollon

again with your hand in my hand

like a star of five fingers.

 

 

2:30 PM. Shambaugh House

 

Office Mix

How remote!  how remote?

did you mention the literary creepies

are they smiling? Yes

they are. I feel again like

a European, your rope hanging

around in this translation workshop.

THE OLDEST MISTAKE, she writes, IS

TAKING THAT FOR GRUNTED,

honest mistake to let things happen the way

they should       or shouldn´t

she smiles still beyond and below the horizon

of her own nose.

Her nose is our horizon, surely

the Germanic madness, the curly demure, the bricks

of language taking THAT FOR GRUNTED?

continue:

the porpoise of description 

(now they laughter with participatory indifference) some

almonds, some eyes, some pumpkins; grapes of graph

continue:

generally spitting, as a matter of fat, everyone

remembers each word that has been said: let’s go back in thyme!”

 

would you consider a dash after better than a dish

before

the way you pronounce “sentence” reminds me

of a car trunk closing on a butterfly. Now, we all,

in one way or the other, go over “butterfly”

in a September School of Manners manner

I wish but I don’t

at a more pedestrian level, says the word doctoress

HE DASH IS NOT LONG ENOUGH TO BECOME

AN OVERACHIEVER, then I think:

There´s only one thing more real than you

and it is the river.

The 3rd person always wants to fuck the first person

he (or she) meets in the sentence whereas you

are still absent

love poems are a sort of reaction, yes, the incubatory,

the circulatory and the ejaculatory, side by side, ah!

translate this:

del árbol d la duda nacen los frutos d la perseverancia.   

 

Nothing more to write home about, then why am I writing? That’s a pertinent question for the upcoming meeting with students on Monday 29.

Paso por The Fox Head llevando la Canción d Khayam. Emprendo una versión al inglés con la ayuda d dos locales: Chester O´Brien, cuyos padres se conocieron en La Habana,  y me recita dos veces el mismo poema q comienza,

                                   

My father said “Gene Kruppa played for a last time in Havana”

 

Y el sempiterno Ricardo Invierno, con quien concluyo la traducción:

 

Khayam´s Song

 

Heaven will not notice my presence

nor my absence will affect it

no one ever taught me the science

am I or am I not? Shall it be or shall it not?

 

We will never decipher the mystery

we will never comprehend the eternal

just you and I looking in the dark

discover ourselves and disappear.

 

Drink your wine

eat your bread

tomorrow you´ll sleep under the roses

by the sea waves.

 

In the deep ocean of life

there´s a pearl hard to find

everyone looks for it in vain

for its truth is hard to express 

 

Shining lights hanging from the night

usually mislead the wise

don’t waste the source of knowledge

to know more is to ignore more

 

I know what nothing is

I know what being is

high & low I also know

what my knowledge would be

without roaming drunk and free

 

Drink your wine

eat your bread

tomorrow you’ll be under the roses

by the sea waves

 

now is a time of flowery youth

don’t judge me for my wine is bitter

the kindness of wine is in the body

this bitterness is similar to life

 

if this journey comes to a halt

if this road ever comes to an end

we’ll see happiness  in a moment

grow like weed over the land

 

drink your wine

eat your bread

tomorrow you’ll sleep under the roses

by the sea waves

when these bodies leave their spirit light

when the cloud cries in the garden

mixing dust and water

a jasmine will arise from our bodies

 

I am drunk with the wizard´s wine, indeed

I am for the magic or whatever, indeed

each may judge me in their own way

I am of myself, I am what I am

 

when the tree of my rootless life

decides to vanish in the earth

curious maggots will come closer

& with one sip they become drunk

 

my heart is like the sea

nothing is lost in its ultimate bowl

mystical friend, I ask you to break

the narrow glass in order to refill it

 

drink your wine

eat your bread

tomorrow you´ll sleep under the roses

by the sea waves.

 

Al salir, en la esquina, nos encontramos con Jason y otro amigo. El cumpleaños d Jason es el próximo viernes y me ha invitado “to meet real people”. Buenas noches.

 

 

Domenica 28 Settembre

Omar Khayamm Music Special.  Dirección, Tony Gaitliff. Concierto d 1h 5 min. Filmado en Fez durante la apertura del 18vo Festival d Musiques Sacrées du Monde 

The Keeper. The legend of Omar Khayamm.  Kayvan Mashayekh.  1h 34 min. Biopic. Filmado casi enteramente en Samarkand, Bukhara y Uzbekistán. 2005.

Ivresses. Le sacre d Khayamm. Alireza Ghorbani & Dorzaf Handani. Musique composée par Ali Ghamsary. Régie d

Samuel Thiebaut. Filmado en la Alhamba, Paris, febrero de 2011. Concierto d 1h 13 min.

A la noche, en George’s, conversamos Tom y yo en el banquillo metálico junto a la entrada. Tom is a Fox Head’s bartender who has written a dissertation on Joyce. Now he teaches.

Conversamos un poco acerca d las motivaciones para escribir, d cómo, a veces, authenticity destroys authenticity, by protecting it, etc.

Lunes 29

 

Para qué sirve la escritura? Se trata d una escritura privada o colectiva?

 

Hasta qué punto en ambos casos?

What is the function of writing? Is it part of an excretory function of the brain? Of words and feelings and emotions and sensations and other ideas?

Is it a private or collective function?

How private, how collective?

 

3:30 PM. Van Allen Hall. Franca, Mujib, Kamle & Omar. International literature today, with graduate students of IU

 

Playing by the book of clowns & philosophers, making them smile. “Ahí está el detalle”, diría Cantinflas.

 

 A very enjoyable class finale today.

 

 

 

Bell, Marvin H

 

 

21:12 (hace 13 minutos)

 

 

 

para Elizabeth, John, ari, levinejosh, tony, trublue562, mí, David, Hugh

 

It's likely these messages are disintegrating in the void. Nonetheless, in an effort to earn my keep, I have thought about a way to get us going. My introductory remarks will say something to the effect that the topic of words and music could take up with opera, popular music, including rap, jazz singers (anyone for scat?), poetry and jazz, poetry with World Music of all stripes, ad-lib vs. composition, etc. Given Cage's chance methods and the idea he took from Thoreau—that music is continuous, only listening is intermittent—; given the audio resources now available, and given the motives of "new music," which is by nature experimental, several questions might be asked.

 

 1. Given the ability of the composer to transform sound, does the meaning of the text still matter?

 2. To what extent do we collaborate? After all, we are not George and Ira.

 3. How do the words change the music, and how does the music change the words?

Over & Out,
Marvin (from Buffalo, Wyoming)

 

 

Este es un verano al q se le caen las hojas.

 

La orquesta en el recital Ivresses dedicado a Khayam, consta d dos cantantes, una tunecina y un persa; dos tamboreros, uno con el gran pandero y el otro tipo djarbouka; tres tocadores d cuerdas, laúd, cítara y una como lira q se tañe y toca con arco.

 

Your love is like a video clip

 

your love is like a video clip

your love is like a video clip

your love is like a please please

please please please

please please   please please pleas

your love is like a planning bee

hideous plea  tedious flee

fulvous tree

curious meat

&  sullen treat

I’ve been listening to Mujib, the way he talks about letteriture, ration poetry, extatic amiges, languish poetry overlooted by metefores, fool of possibalities.

He also has noticed that the Burmese presents himself as a po eh. Speaking of which, in The Fox Head, he teaches me the sound version of one rubai of Khayamm,

 

                        In kussachuman o zheke tsori budast

                        Darbande tsare zolfe negore budast

                        In dastakebar gardaneu mibini

                        Dastest kebar gardane lore budast

 

  This jar has been a lover like me,

  he has been caught in the shackles of a woman´s hair.

  You see a handle on its neck

  it has been a hand in the neck of a beloved.

                                                       .

 

Do I smell patchouli?

Tras una enjundiosa conversación con Mujib, cruzando el puente. Tomo una ducha, me voy a almorzar fish&sticks en el comedor del hotel. Dos policemen hacen la fila junto a mí. El más próximo, q es también el más pequeño, se vuelve hacia mí y dice

“Do i smell patchouli?”

“Well, maybe”, say i, “they  put this herbal shampoo in the bathroom.”

“Oh, he loves patchouli,” señala hacia el policía alto. Ambos esperan  hamburguers.

“Oh, yes. I know a place where i can buy it cheaper, by the ounce”. Y se ríen.

“But my dog doesn´t like it. He doesn´t want to have anything to do with me when I smell of patchouli.”

El fish&sticks, por cierto, no muy loable.  El fish son unas pequeñas postas y las papitas, escuálidas, como modelos en una pasarela. Nada q ver con la manera irlandesa del plato. 

 

D una entrevista a un amigo en el X aniversario d su muerte

 

Tuvo q ver la mala vida en el mito d Camarón d la Isla?

 

Camarón no ha pasao mala vida en su vida, Camarón se la ha pasao d puta madre siempre.

Mars 30 d septiembre,

La noticia del día: las protestas en Hong Kong.  Tan Siu Wa me recomienda q lea The Guardian, menos superficial q US Today, q es lo q nos dan por desayuno. Veamos:

Pro-democracy protesters flash lights outside the Hong Kong government headquarters. Photograph: Alex Hofford/EPA

 

 

Jonathan Kaiman in Beijing

 

Tuesday 30 September 2014 04.25 EDT

Hong Kong, one of the world’s most important financial hubs, has exploded into protest. Since Sunday night, the so-called “umbrella revolution” has turned the city’s gleaming central business district into a virtual conflict zone, replete with shouting mobs, police in riot gear, and clouds of tear gas. Tens of thousands of Hong Kong residents – young and old, rich and poor – have peacefully occupied major thoroughfares across the city, shuttering businesses and bringing traffic to a halt. They claim that Beijing reneged on an agreement to grant them open elections by 2017, and demand “true universal suffrage”. Organisers said on Monday that the protest would not end until Beijing changes its electoral guidelines and Leung Chun-Ying, the city’s pro-Beijing chief executive, steps down. Neither side seems prepared to back off, and nobody knows how the standoff will end.

Hong Kong, a former British colony of 7 million people, has been governed under a “one country, two systems” framework since it was handed back to Chinese control in 1997. The principle is simple in theory — Beijing is responsible for the city’s defence and foreign affairs; Hong Kong enjoys limited self-governance and civil liberties, including an independent judiciary and unrestricted press.

 

Its top political post – that of chief executive – is chosen by a “nominating committee” of 1,200 people, most of them from pro-Beijing elites. Yet when Beijing regained control over the city, it promised that the region would be able to elect its top leader by universal suffrage by 2017. The group guiding the current protests – set up 18 months ago by two professors and a baptist minister under the banner Occupy Central with Love and Peace — threatened to paralyse the city’s central business district if Beijing broke its word.

Nobody knew when, or if, the protest would occur, but in August Beijing passed a reform framework to stipulate universal suffrage on its own terms – only two or three committee-vetted candidates who “love the country” would be allowed to run. Activists considered this the last straw. Students began a class boycott last Monday and, galvanised by a city-wide surge in support, staged a large-scale protest outside of the city government headquarters on Friday night. Occupy Central mobilised on Sunday. The rest is unfolding as you read.

Will Hong Kong get democracy?

Probably not. Top Communist party officials have put their full weight behind the proposal for committee-vetted candidates, and have shown no sign that they’ll be willing to heed protesters’ demands. Above all, Beijing fears that the city, if left to its own devices, would choose a pro-democratic candidate, potentially planting the seeds for a movement to break away from mainland control. And for a leadership already grappling with separatist movements in the western regions Tibet and Xinjiang, any sort of successful independence movement would set an unthinkable precedent.

Relations with Beijing

The civil disobedience campaign is about more than open elections – it’s about the future of the city’s relationship with Beijing. Hong Kong residents say that over the past few years, the central government has been slowly and systematically tightening its grip over the city, leading them to feel politically marginalised and economically squeezed. Real estate markets have flooded with mainland money, making home ownership prohibitively expensive. Local media outlets have begun to rigorously self-censor, for fear of losing advertisers. Outspoken voices have been threatened, even attacked.

A composite image shows eight Hong Kong pro-democracy protesters with covered faces. Photograph: ALEX HOFFORD/EPA

 

How can I find out more?

The situation in Hong Kong is evolving rapidly, and the greatest resources for following the action are updated in real time. Check out Occupy Central’s official Twitter feed (@OCLPHK) for updates, as well as the Guardian’s Tania Branigan(@taniabranigan); the local activist and blogger Tom Grundy (@tomgrundy); the Wall Street Journal’s Isabella Steger (@stegersaurus), and the New York Times’ Alan Wong (@byAlanWong). The local English-language newspaper South China Morning Post (@SCMP_News) features comprehensive protest coverage – a good starting point is its excellent live blog.

 

 

A las doce voy a almorzar a Banditos donde dizq hacen comida mejicana. Se puede comer por 7 pesos, la música d fondo es K. C. & the Sunshine Band. D ahí voy con Ricardo a las Ecumenical Towers, donde vive un amigo suyo, q toca guitarra y canta. El nombre es Hiram, natural d North Carolina. Tocamos juntos, entre otras, una versión d “Julia” d Lennon&Mc Cartney y “Hotel California”.

Me habla d un Center for Worker Justice en Gilbert St.

A la noche regreso a Banditos a buscar tamales para Ricardo y para mí q bebemos en Fox Head. A la camarera a quien hablo, en principio, en español y no entiende, le digo,

“You´d better start studying Spanish, it´s the second language in the world and you´re working in a Mexican restaurant.”

 

El cocinero mejicano para la oreja. Desde ese momento hago mi encargo a él y no hablo con ella más q para pagar. “Gracias, hermano.”

Si se t va la vida en comprar

vende la vida

si se t va la vida en comprar

véndela véndela véndela véndela

Hiram me ha hablado d un Center for Worker Justice en Gilbert St. Donde se sientan los pobres, donde se sientan los viejos.

VI

Miércoles 1 d octubre

Lo sublime duele, a veces, no se lo puede aferrar, no se lo puede querer aferrar, no se lo puede querer. Unas estrellas, un bar, un banco, un árbol, un poste d la luz. Un calor a mi lado y, luego, frío.

 

Luego, palabras. Puedo darme calor con palabras?

 

A veces me acuerdo d Stéphane, cuando aún era un remolino d energía. Se lanzaba al ruedo d aquella discoteca improvisada frente al Malecón. Solo, en medio d la gente, fumando su pipa. “Miren al loco!”, decía la gente. Ahora tengo la edad q él tenía entonces.

                                                        .

A las 5 y media, a la clase d danza con Modei y sus muchachas (algún q otro muchacho) y el amigo Paul Cunliffe.

En efecto, son diez muchachas y un chinito. Tocamos Elegguá, Yemayá y Rumba in a jazzy style. Paul no es muy tradicionalista q digamos; se limita a marcar la clave específica con el cencerro d pedal y con dos tumbadoras, el tímpani, el platillo d pie (donde acopla unos caracoles) y un par d elementos más, arma una polirritmia muy fluida en la que trato de organizar un quinto, con el cajón, con el quinto como tal, o ambos. Está feliz y yo también, aunque ambos sabemos q en La Habana o Matanzas nos mirarían con sorna: rumba? In fact, i like the way he understands the jazz, element in music outside the specific genres conflagration. Having fun, more than seemly, is the matter.

 

 

Thursday 2

The marriage of music & words is a panel composed of 3 musicians & 2 poets: Josh Levine, Kevin McFarland, Tony Arnold, Marvin Bell & me.

 

As boring as expected; the music is avant-garde stuff in its most taken-for-granted version, having seen a bit of the rehearsal is enough to know how much passion is put into non-passion. Absolute.

The conversation, for a while, seems possible; but then the artists, as it usually happens when it comes to theory, start to dissect the animal before it even starts running over the prairie.

 

El sentimiento no es muy distinto del q uno sentía en Cuba con respecto a las “actividades culturales”. Matar el gallo d la mejor manera y, si no, d cualquier manera. El feedback es pobre. Al final podría uno escabullirse, en menos d cinco minutos, y es d hecho lo q hago.

 

 

Viernes 3

It´s Jason´s birthday:

 

Jason and Chris pick me up in the lobby. Jim is in the car. On the way to buy some bread and wine, Jason sings this song,

                                 

                                 My name is Profongle

                                 I work in the jungle

                                 I get 10 dollars a day

                                 I give them to Lucy

                                 She gives me some pussy

                                 And that´s what I do everyday

 

Then Jim adds a limerick about a character called Alaska Sam who lost his balls in the ice. It ends with a reminder to the ladies not to get involved with someone like Alaska Sam.

 

Speaking of which, it´s very cold, even inside the house. The food is good, and so is the wine. Jason is playing Amhad Jamal on the record player. There´s an amiable dog, or a bitch, to say it in proper language. She climbs all over me and licks my face and ears. I´m not so cold anymore.

Then back to The Fox Head, back to school so to say and then to George´s Faculty of Distinctive Arts, then I meet Sonia. She´s there with a Turkish friend, suggests me to take a whisky, which I do.

 

The rest of the night is this running conversation from one room to the other, from one bench to the other, chair or stool, bar or street. Street? This is more of a corridor from one bar to the other while Jason´s birthday moves beyond midnight.

 

 

Saturday 4 October

 

Dear Mr. Omar Perez,

Greetings! My dear friend Hank Lazar mentions that you will be in New Orleans for a few days this week. On behalf of the New Orleans Institute for the Imagination, I am honored to extend an invitation to you to be our featured artist on Thursday, October 9 at 7:30pm with New Orleans Literary & Performance Series. Please contact me at your earliest convenience. I look forward to sharing your dear company. My cell number is 504-495-3538.

Much Light & Blessings,
Dave Brinks
Executive Director

 

A la noche voy a la casa d John y Geenie, quienes ofrecen un brindis y proyectan el film neerlandés cuyo guión está basado en la novela d Franca Treur. Es un film sencillo y muy bien hecho y el tema, aunque local (una comunidad calvinista en la campiña holandesa), es bastante común y planetario: el miedo d la grey.

Al salir a fumar veo dos ciervos, un macho y una hembra, van ni rápido ni despacio, como flotando en el aire frío; en cuestión d segundos han desaparecido.

El Oldsmokemobile

El carro, el humo, la máquina, el águila q pasa por encima y nos ve mientras miramos nubes (cloud gazers)

ríes y toses al mismo tiempo: un acontecimiento.

 

“We´re having more fun than seemly

a harmless old man and a needy Cuban”.

Luego, en George´s, bailamos shuffle dance & stool dance and play with quarters on the glasses.

 

 

Lunes 6

New Orleans

Al parecer hemos llegado a ciudad santa; en todo caso, nadie se resiste a 28 grados bajo el sol cuando viene del frío. El sol manda y, tal como refiere la guía q nos da un tour literario del Quartier Français, New Orleans and Havana are sister cities.

Indeed. El pordioserismo y el jineterismo, la putería y el relajo. Debauchery. En atmósfera d vampiresco centro histórico, pues ahí se encuentra el Four Points Hotel donde nos alojamos, Bourbon Street, así llamada, según contó la pintoresca guía, por la cantidad d bourbon q se vendía y bebía en esa calle desde hace siglos atrás, no sé cuántos.

La calle Canal, transversal, recuerda la Rambla barcelonesa. También aquí abundan callejones, más europeos por supuesto q los d Iowa, sorprendentes, coloridos. Aquí se siente con fuerza el racismo, aunque la mezcla sea poderosa y el mulataje digno.

Los morenos, por su parte, se mueven como se mueven. Algunos tienen pinta d inmigrantes, como orientales en La Habana. Y mucho invento; cuando el olor d la maría se siente por las calles del venerable, o execrable, centro histórico, quiere decir q hay movimiento cultural. Hay mucha sopa también, d clase claro está. Sopa para turistas d todo tipo. Incluyendo a los escritores del IWP q nos la tomamos con gusto.

Una vuelta a la manzana revela la naturaleza cambiante del lugar, en especial d noche; al salir del hotel, un círculo rodea a dos bailarines d break dance acrobático q han colocado una especie d alfombra protectora en la calle para sus acrobacias, una d las cuales es q el bailarín se desplaza sobre la alfombra, d un metro y medio d largo, parado sobre la cabeza con todo el cuerpo en el aire como propulsión. Al doblar la esquina, donde venden pizza en slices, vuelvo sobre mis pasos, pues en la esquina contraria rompió a sonar una banda con un tema d Blood, Sweat & Tears; al llegar al vasto bar, con más espacio al centro para bailar del q se les deja a las mesas, continúan con “Saturday in the park”, d Chicago, y luego un tema funky, q les queda mejor, “Pick up the pieces”.

Cuando vuelvo al hotel—pues los precios son tan altos en la zona q pernoctar cuesta una cornucopia—, ya los bailarines han recogido su parafernalia. La calle Bourbon está surcada por borrachos q se tambalean entre los grupos d turistas. En los contenes se fuma y bebe a discreción, me temo q la palabra discreción no le viene bien a la ciudad.

Al menos en Bourbon Street hay una banda en cada esquina, una frente a la otra; la mayoría hacen covers d rock’n’roll, funky, folk rock, blues o lo q sea. El drum está circundado d una cabina d plástico, q llega aproximadamente al pecho del baterista, para mitigar el sonido. A veces, hay ventanas o vitrinas a la calle y el baterista queda d espaldas a ellas, y puede verse también al resto del grupo sin necesidad d entrar. Pero si entras, si t encuentras con una bandita haciendo Tutti Frutti o Hound Dog para bailar el twist, no la menosprecies; aunque parezca sopa, y d hecho lo es, es buena sopa. Los músicos están muy bien integrados y algunos son excelentes instrumentistas o cantantes, por no hablar d bailarines. Estos dos cantantes, por ejemplo, parecen acabados d salir d un solar d Cayo Hueso; tienen una energía contagiosa, más acá o más allá d sus espejuelos oscuros y sus facciones presidiarias. El guitarrista inclina el brazo d su instrumento para descargar y va dando saltitos por el escenario con la guitarra cabeza abajo, no busca muchas notas sino rasgueo preciso y sincopado, hace como q se cansa y se recuesta a la baranda. Uno d los cantantes dice,

“He gets tired sometimes very soon. And you know, ladies, what that means!”

Mañana a las 8 y 30 viene Dave Brinks para llevarme al Golden Mine.

 

 

Martes 7

Al amanecer nado en la piscina. Alguien llama a Security, que consiste d dos policías d paisano con sus respectivos badges, o chapas, pistola. Son muy amables,

"Are you exercising, Sir?”

“Yes, i am.”

“Normally this swimming pool is closed until 9 a.m., but if you´re exercising it´s ok. It´s not like when you´re drinking and jahh…”

Al hacer jaahhh, se inclina hacia adelante doblando un poco las piernas, como si bailara o estuviera por lanzarse a la piscina…

Jaaah nunca estuvo dentro d mis planes. “I´m not doing either one of those”.

“Have a good day, Sir.”

We´re surrounded by do´s and don'ts, like animals in a cage, full of sound and fury, signifying nothing. Esta ciudad, no obstante, en su propia vida, somete a cuestionamiento una buena parte d estas regulaciones.

En realidad New Orleans is a 24-hour thing. Al amanecer alguien, en algún contén, hace música aunque sea con palmadas. La noche es otra cosa, desde luego, en especial si es luna llena, como estas noches; sin embargo, la mañana no es menos plena, menos bulliciosa sí. Tal vez por eso se escuchan, a 100 metros d distancia, aquellas palmadas d que hablaba. D noche sería imposible, con dos bandas tocando una frente a la otra cada treinta metros.

No me refiero a las brass bands, las callejeras, sino a las q están dentro d los locales; d las primeras no he visto aún ninguna.

David llega puntual con una pinta q me toma d sorpresa, aunque no debería, dado el lugar donde estamos; lleva un chaleco remachado (no puedo llamarlo d otra manera), sombrero con pluma, camisa d colorines. El auto no es menos pintoresco, es totalmente negro y sin embargo su aire indefinido entre taxi, coche funerario y limusina, me deja anonadado por un instante.

El ride es bien corto, pues el lugar está en el ya citado barrio francés. Como sucede con ciertos lugares d Atenas, desde afuera no puede siquiera adivinarse el interior. Es cierto, hay un letrero, una vitrina llamativa, pintoresca. Pero tratándose, como se trata, d un antiguo establo d caballos convertido en, en qué?, taberna, centro cultural, bar, cabaret, asociación d ideas? Tampoco puede saberse desde afuera a pesar d q se anuncia como saloon. David precisa q es un saloon q puede funcionar como salón, enfatizando el sentido francés del asunto.

Una vez adentro, Dave cuenta q, según indicole un amigo profesor, el establo sirvió alguna vez para el trasiego y almacenamiento d esclavos cuando la esclavitud estuvo prohibida; d ahí los túneles, las argollas en el techo, d ahí también, reflexiona Dave, q cuando gente como Ornette Coleman tocaba ahí, la vibración fuera netamente especial.

Lo creo.

Dave me regala su libro The Secret Brain. Selected Poems 1995-2012.

 

 

Dear Friends, 

 

NEW ORLEANS LITERARY & PERFORMANCE SERIES presents

Poet and Percussionist OMAR PÉREZ

 

Thursday, October 9, 2014 @ 7:30pm

Gold Mine Saloon, 701 Dauphine Street

 

followed by OPEN MIC
hosted by JIMMY ROSS
(sign-up begins at 7:30pm)

 

This event is sponsored by
NEW ORLEANS INSTITUTE FOR THE IMAGINATION

 

Admission is free. Must be 21yrs+ to attend

 

A las 11 d la mañana partimos en grupo d unos quince hacia Honey Island Swamp. El propio Dave me recomienda el viaje: “It´s a Coney Island of nature.”

El patrón d la patana es un cubano q habla un perfecto inglés con acento d New Orleans; quiero decir, su idioma es lo único q, en apariencia al menos, lo distingue d un guajiro d Manicaragua o, si se prefiere por las coincidencias, d la ciénaga d Zapata. Advierte q al barco no se pueden subir bananas: traen mala suerte. Por suerte, he dejado las mías en el hotel.

Es jocoso y socarrón, sin propasarse pero sin detenerse; se ríe menos d lo q hace reír, es corpulento sin contracción, manso sin servilismo, trabaja con los cocodrilos como otros trabajan con vacas o potros. Les da d comer trozos d hot dog y otras porquerías enganchadas en una varilla d árbol. Los cocodrilos saltan, los pasajeros oh! ah!

Al final se le da una propina; aquí la propina es una institución temible, su nombre está inscrito donde quiera, lo mismo en una guarandinga hipermoderna como la q nos lleva al lago q un bar. Tips are welcome. Tips are accepted. Tips are tips.

El guajiro marinero me ve meando junto unos matorrales que dan a los embarcaderos, me dedica una última jocosidad,

“Not peeing in the forest, not peeing in the forest!”

“Why not?” le respondo.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

What´s wrong with learning Bourbon Street by heart? Qué hay d malo en aprenderse Bourbon d memoria? Voy d una punta a la otra y, a veces, me tropiezo con las mismas caras. Del gallardo vendedor d cocaína vestido d blanco hasta la mulata en ropa interior q me dice “Good evening, baby” aunque no es realmente a mí a quien saluda. Desde el bouncer tatuado y flanqueado por dos magníficas prostitutas a la entrada d aquel antro q ostenta un galardón que reza así

 

To the Louisiana State Police

                                             THANK YOU!                                            

hasta los rostros entre sonrientes e impenetrables (con espejuelos a lo Ray Charles) d esos dos cantantes en el Funky 544, a quienes les da lo mismo Billy Jean q Mary Jane. Al final d la noche saludo a uno d ellos con el dedo, se acerca amistoso,

“Where are you from, man?”

“Havana.”

“Aah, you play safe, man.”

Tanto la banda d Funky 544 como sus colegas d 30 metros más allá en Fat Catz ofrecen unas movidas versiones d “Happy”, d Farrell; “Happy” es, en este contexto, como una especie d “Chan chan”.  Frente a los clubs, antros o lo q sea, suele haber una especie d parqueadores d turistas q intentan cada uno desviar público hacia su propia sede. Los más insistentes, obviamente, son los q trabajan para un prostíbulo, si así puede llamárseles, pues el cariz d las actividades q dentro ocurren me es en realidad desconocido. Supongo, conjeturo q ahí se dispensa relajo, debauchery (palabra d flagrante origen francés, como el barrio), mas no sé con exactitud cómo.

Por primera vez en la vida, sentado en el contén, al ver aquellos policías charlando con las negronas, he sentido deseos d saludarlos y conversar con ellos y no lo he hecho por pereza, pues en el contén se está muy bien.

 

 

Miércoles 8

 

Persigo una mariposa desde calle Dauphine hasta la avenida donde está el Louis Amstrong Park; en realidad es allí adonde me conduce la mariposa, pues tal vez por mí mismo no habría sabido q el parque está a solo unas cuadras del hotel; la mañana es tan tranquila como agitada la noche. El parque está casi vacío. Reconozco q jamás había caminado tras una mariposa por las calles d ninguna ciudad.

Lo único q no me gusta d New Orleans es q no puedo abrir la ventana d mi cuarto.

Al mediodía salgo a caminar tras comer un trozo d pizza; si la mañana es tranquila, la hora d siesta es todavía más apacible. Casi nadie en las calles, salvo algún q otro trabajador q limpia o repara una fachada. Es natural q aquí la siesta se tome en serio, pero también la fiesta; al llegar d nuevo a Bourbon, el borracho tendido en la acera frente al hotel, casi junto al Funky 544, quiere demostrar q, en esta rúa, la siesta se duerme en la calle.

En la esquina dos personas pintadas d plateado conversan, se besan y se despiden; ella es una gordita con las tetas al aire, una especie d short pants y botas, pasa junto al borracho fumando su cigarrillo con filtro. Adónde va? A ganarse la vida? Por lo q parece la tiene bien ganada. No le sigo la pista.

 

 

Huckleberry Finn in New Orleans

I can´t get any money from my US bank card, buy a slice of tomato & pesto pizza and sit in Amstrong Park, smoke the pipe, look at the pines… then rambling around i find this shell under the tree, there are several smaller shells. I realize somebody was here, many years ago, eating clams or something like that and this one was a big clam, I wash it in the fountain and take it to the ATM machine though I know it won´t work, shells haven´t been money for a long long time now.

I overhear phrases on the street “are you hungry?”, “do you wanna come in and check it out for yourself?”, “do you wanna talk about it?”, “do you smoke marihuana?” I very well know they are not talking to me though it may make sense and how far can I still go with an empty shell? With this empty shell of a stomach. I recognize this feeling of walking the streets without money, makes me feel guilty, stupid and dirty as so many of the other derelicts around, playing for money, fucking for money, soliciting, begging. They are not worse than me and not having any money is the best way to find out.

Actually I have 2 dollars, a good survey would be, what can you buy in America with 2 dollars? Can you buy something on Bourbon St. for that kind of money? I don´t want to find out. I would probably get tired before getting any substantial answer, and hungrier.

Actually, it´s eight o´clock and on Bourbon the Lively Decomposition Ballet is about to begin.

 

 

 

 

 

 

Me cuelo en el Funky 544, abordo a uno d los cantantes, Billy Kennedy, le pido permiso para tomarles fotos. La fecha, lo noto ahora, está totalmente desfasada, pero ahí están Billy y Rohillion, los cantantes, y el resto d BRW. Billy is also the Group Negotiator.

 

Jueves 9

Huckleberry Finn (Hound) is hungry after spending half an hour filling a Foreign National Information form, se va a la piscine a llenarse d water & sun.

Mediodía: Bard Early College. Catorce estudiantes, la mayoría negros y muchachas. Teenagers, you never know what might interest them or not, during the meeting some look half asleep or simply asleep. There´s tolerance also for that. The professor is liberal or so are his ideas or so are the ideas he proposes, who knows.

As it is normally the case with conversations, especially of the intellectual kind, everybody tries the best to make it as routine-like and customary as possible, in this the writers and intellectuals have great talent.

The New Orleans context makes these attitudes seem even more tasteless, but i am not here to judge but to read a couple of poems and talk about you topia, me topia, their topia, everybody´s and nobody´s topia.

In other words, I tell them that this society is nonsense and one first sensible thing to do is that each one of us transforms her (the male are minority in this class) topos. I also talk about the vicinity, more than historical, cultural, between New Orleans & Havana; so close & yet so far, as the song says. Some of them wake up. There´s one girl, eyes closed, beautiful like an African mask, I never knew if she really was asleep or not.

 

Lunch: Pizza slices

Tras el almuerzo un colega me pide q lo guíe a encontrar weed; por lo q sé, la yerba t encuentra más q viceversa y, en Bourbon, d noche, t la vienen a proponer. Pero no es d noche, hay q ir hasta Canal a ojear los grupos d negros q se desperdigan alrededor d McDonald, las paradas d ómnibus, no lejos d la línea d ferrocarril.

Cometo el error d inquirirle a un supuesto rasta y este se levanta indignado d su banco d venduta.

“Why do you ask me that?”

“Well, you´re a rasta.”

 

At that moment I knew that was the wrong answer.

“Don´t you know that all rastas don´t smoke weed!”

Su actitud era bastante poco bobbymarley-like; podía haber respondido, sencilla y dulcemente, q no desde el inicio. Pero hay q comprender q en una ciudad así, millones d turistas se aproximarán al pobre pseudo-rasta buscando yerba y le quemarán la vida: tiene una reputación d non-smoking rasta q defender.

Así se encuentran en la calle estos pequeños fundamentalismos; dos días atrás, en esta misma zona, pretendí echar unas monedas en el cubo (la mayoría d las propinas a los músicos se vierten en cubos plásticos) d un baterista d tanqueta, también plástica. Me rechazó indignado echándome encima el peso rutilante d sus 40 dientes d oro.

“Take it!”

Por supuesto retiré la calderilla; a lo cual siguió una explicación d por qué solo aceptaba billetes.

“If i don´t let anybody tip with coins why should I let you?”

“Well, you shouldn´t.”

“Now you go with all your money to spend it in booze and women and you don´t have one dollar bill to spare for me?”

Presumía d conocerme, sabía exactamente lo q iba yo a hacer con el montón d dinero q le negaba a él.

“Okay, man, sorry.”

Luego, contando las monedas, me dí cuenta d q sumaban más d 1 dollar. Todos los fundamentalismos, grandes o pequeños, son iguales. Pierden por el miedo a perder.

Pero en eso aparece d nuevo E. No lo llamo así por razones d seguridad sino porque él mismo gusta d llamarse así. E. es un homeless, jabao, expresidiario. La expression d sus ojos es dulce tras los espejuelos; siempre q lo he visto anda en shorts, con unos zapatos d punta cuadrada, una gorra al revés y una bolsa d nylon. Parece un vecino q ha salido d compras. Cuando E. habla rápido cuesta trabajo entenderlo, pero el sentido d la situación es claro: hay q darle el dinero, confiar en él y dejarlo hacer. Lo cual resuelve en pocos minutos. Se le da, desde luego, una propina, la propina es la sal d la vida en New Orleans; un poco d marihuana para fumar, un par d cigarrillos.

Se pierde, como d costumbre, a marcha forzada. Dice q ha pasado 20 años en prisión, no le pregunto por qué.

La primera vez q nos encontramos, y fumamos juntos en Jackson Square, me contó q odiaba las palomas, pues, cuando era niño, vio matar a un hombre d un balazo en la cabeza y una paloma comerse los restos d cerebro.

“E., man, it wasn´t the pigeon who killed the guy.”

 

 

Mississippi

Junto al río hay sinsontes, no cantan ahora, canta sí la sirena del Natchez, uno d esos boats para turistas al estilo d los vapores antiguos. Luego, canta el tren, con sus millones d vagones cargados quién sabe d qué: petróleo, productos químicos? Canta el sol sobre los adoquines en los alrededores del mercado francés, mientras dos buscavidas —uno disfrazado d Darth Vader y el otro d su soldado preferido, supongo— patrullan las calles en busca d propina.

 

 

The Gold Mine

Aunque Dave Brinks ha citado la presentación para las 7 y 30, se toma su tiempo para empezar, cuando alguien le pregunta cuándo, responde:

“We´re getting acquainted here.”

 

Poco a poco el espacio se va llenando, aunque nunca del todo pues para llenar el establo harían falta, por lo menos, cien personas.

Cuando Dave considera, un par d cervezas amargas después, q todos nos hemos conocido lo suficiente, da comienzo al show una hora y media más tarde d lo anunciado. Hago 5 poemas y dos canciones, si así puede diferenciárseles.

Tras mi presentación hay un open mic. El manejador d esta parte se parece a un Caballero d París, más delgado aun, habla en voz baja y es escueto. Pasan ocho poetas, el primero arriba al podio cigarrillo en mano —lo cual, hoy día, no deja d impresionar—, lanza una diatriba in crescendo acerca d un diálogo en un bar donde una muchacha repetía

“Do you know i´m a fucking virgin?”

en varias tonalidades. Luego, un señor emotivo con aspecto d ingeniero dijo sus elegías al pasado ilustre d una ciudad q no necesita ninguna d las dos cosas, un gordo en camiseta con una bandana roja al cuello canta un lullaby q se transforma en alegato, remonta al teatro y concluye,

“That´s all, mother fuckers”.

 

Su nombre es Thaddeus Conti.

Después aparecen, finalmente, dos cultores d alguna variante del refrigerator tone school (una más language poetry q la otra), luego, un pelirrojo llamado Mike dice unos quatrains con mucho humor contenido, sonriendo apenas, una mujer espontánea animada por la plebe parnasiana dice un breve poema d amor, musical también. Jean Jacques el ecuatoriano lee un poema d  Jack Spicer y un poema latinoamericano en versión bilingüe, su autor no recuerdo, pero el impacto del poema sí.

Luego nos quedamos conversando, bebiendo unas cervezas y una especie d horchata q solo el dios d New Orleans sabe qué es. Y la gata d Dave.

Todavía brilla la luna, en forma d huevo, sobre Bourbon Street.

Chicago. 10 d octubre

Salimos del hotel, d madrugada; entre la luna y lo sucedido, no logro dormir. Duermo en el avión. Hace buen tiempo en Chicago, la primera impresión no es sorprendente: hemos visto tantas veces Chicago in the movies. Sin embargo, el contraste con New Orleans, o Iowa, sí es notable, no solo en la arquitectura sino, sobre todo, en las personas. Chicago es una ciudad d gente trabajadora, tal como aparece simbolizado en esta escultura d Brad Oldham, “Big Shoulders”, 2013 (6,8 feet high, 42” wide, 30” deep; cast resin composite bronze finish) q se encuentra en el segundo piso del Hyatt Chicago Magnificent Mile Hotel, donde nos encontramos y comparto habitación con el sudafricano Sabata. Nos damos un salto a la célebre Poetry Foundation, pero estoy demasiado cansado para deambular por bibliotecas u oficinas durmiendo d pie y ojiabierto. Así q me vuelvo al hotel y esto escribo.

 

Sábado 11

Tras aproximadamente 15 horas d sueño, al lago con Ahmed, Sabata y Sadek. Este es el responsable del sempiterno vientecillo q nos agita, a la vista tan grande como un mar o un océano. Cinco ciudades y dos estados de la unión descansan (si es q descansan) en sus orillas. En esta orilla hay flores amarillas y un conejo muerto con un ojo azul, reúno las flores y el conejo. Hay locales en canoa, en shorts y sin camisa, God bless them! Y, por supuesto yates y barcas d vela; hay gaviotas grandes como gallinas q apenas s apartan para dejarte pasar, bandadas d patos q pastan en el césped y, desde luego, millares d humanos q corren para mantenerse en forma, para alcanzarla o para sudarla. Sudar la forma.

Así q, tras un desayuno en The Bakery Corner (el huevo es rey en estos lares), salgo a caminar hacia el norte d la ciudad, desde Erie & Saint Claire hasta West Grace (unos 12 kilómetros según Google, 27 minutos en auto; serán 3 horas según mis pies). Parto siguiendo la línea del lago Michigan, después izquierda por Belmont, derecha en North Clark, donde hago escala en un Irish pub for a Guinnes, paso junto a Wrigley Field, famosa sede d los Chicago Cubs, unos d los equipos más perdedores —“lovable loosers”, los llaman sus fanáticos— en la historia d las Grandes Ligas (lo cual no impide q una gorra d los Cachorros valga 30 dólares y una camisa 54) y, finalmente, izquierda en West Grace, más larga q la gracia divina. Luego, me explica Daniel q el plano d la ciudad consiste en q cada calle la atraviese d lado a lado, la ampolla en el pie izquierdo me avisa q he llegado a casa d Daniel Borzutsky, el poeta & familia, en la que también habré d conocer a la poeta y pintora mejicana Valerie Meier.

 

Sunday 12

Hoy hay maratón en Chicago, los IWP-ers hacemos las maletas, pues se parte d vuelta a Iowa City, menos un servidor q se presenta —y duerme— esta noche en casa d Daniel Borzutsky. Al mediodía los maratonistas vuelven con sus medallas al pecho; algunos están alojados en The Magnificent Mile, otros entran en el café d la esquina, otros pasan d largo envueltos en sus capas, con sus magníficas piernas, hombres y mujeres, d todos los lugares, d todas las edades. Al pasar la gente los saluda,“Congratulations.” En eso llegan Valerie y Daniel y nos vamos caminando hasta el Institute of Arts, donde está Magritte. La exposición cubre del 26 al 38, cuadros, algunos dibujos y fotos. Llama la atención el trabajo con la imitación d las vetas d madera, en especial en los desnudos, algo q también Man Ray utiliza en la foto Return to reason, del 23. Sin embargo, lo q más me atrae son sus desnudos. Confieso q nada me importa más q una mujer desnuda y el pubis atrae mi ojo más q cualquier otro objeto o sujeto artístico. En esto coincido con la mayor parte d los surrealistas y una buena parte d los pintores q en el mundo han sido.

Hay una magnífica presencia, en otras salas, d arte japonés y chino, en particular del linaje búdico: hay bodhisattvas por todas partes. También arte bizantino y otras muchas cosas q ver, si no me duermo antes. Me dan sueño los museos, con su aire d almacenes disfrazados. También hay en los museos  algo d estación d trenes, d ómnibus o hasta d aeropuerto, sitio d tránsito y trasiego, y hasta d tráfico si se quiere, por todo aquello q los museos han robado al mundo, para venderlo luego a pedacitos.

Escuchando, y viendo en YouTube, a Don Nicanor Parra recitando “El hombre imaginario”, gracias a Valerie q me lo indica esta mañana d este

 

 

Lunes 13,

puede advertirse (mientras se escucha The Wall d Pink Floyd), la coincidencia en el impulso hacia la imaginación en ambos artistas; no influencia, complementariedad.

Anoche fue un buen recital; raras veces puede complementarse el trabajo del cajón con el d un poeta (o poetisa) q lee o dice sus versos a la manera tradicional. Y al producirse este hecho maravilloso, me doy cuenta d q es posible y todo es posible. Los recitales d poesía, o música, en casas, lejos del tufillo d las bienintencionadas instituciones, son refrescantes y llenan d vigor la poesía en su canal más ancho y, al mismo tiempo, específico.

Rectifico ahora la noticia recibida y dada anteriormente: no es Don Nicanor el muerto. Murió Antonio Cisneros, peruano, otro hilarante cabrón.

A la noche vamos a comer a una fonda Thai y el tiempo ha cambiado abruptamente con la lluvia, ahora es aproximadamente 10 grados más cálido y el viento barre las avenidas. La comida Thai es sorprendente, la fonda no.

 

 

Martes 14

 

El chofer q me conduce a la estación es filipino. Hace 30 años q vive en Chicago, antes d ser chofer era enfermero. Dice q hay muchas palabras españolas en su tagalo natal, “un 70%” dice, luego un 40%, luego un 30% mientras prosigue en la conversación. Ejemplos típicos son mesa, silla (q también cita Wikipedia), así como

 

hepe - jefe

kumpisal - confesar

dalanghita - naranjita (mandarina)

silya - silla

kabayo - caballo

relos - reloj

harina - harina

oras - horas

kotse - coche

saklolo - socorro

gobiyerno - gobierno

luku-loko - loco

pero - pero

porke - porque

pwersa - fuerza

gwapo - guapo

kwento - cuento

pwesto - puesto

nweba - nueva

 

En su país también crecen el cocotero, el tabaco, el café y el mango. También se pesca, “it costs nothing and then you sell expensive”. Cuando se retire quiere volver a la tierra natal. “It´s cheaper, and you can sit outside doing nothing, here you have to work until you die”. Dice q el kulintang es cosa d musulmanes, como el gamelan. Él, evidentemente, no es musulmán. Le gusta caminar cuando no tiene q manejar, “it´s a good exercise”.

En las afueras d la estación un veterano negro me aborda,

“Djouwannaweee?” y sopla.

“No, man.”

“Ok.”

“Thanks so much.”

Se aleja, lo veo conversar con un colega a unos treinta metros; el día amaneció nublado en Chicago y lloviznará, lloverá hasta la llegada a Iowa, a la tarde, pasando por Davenport.

A la llegada me espera Jake, me pregunta si estoy al tanto d los playoffs Kansas City Royals-Baltimore y San Francisco Giants-Cardinals, él está interesado en los Royals q son “the underdog”. Ese género d simpatía se ha contagiado en George´s, donde la mayoría hace votos por los blues d Kansas q, al final, ganan 2 por 1 a los Orioles, añadiendo una aureola azulada a esta sancta mediocritas.

 

 

Huckleberry Finn en Chicago

 

La rana verde está varada en el puente sobre el río Chicago, Huckleberry Finn y ella se miran fijamente entre el flujo d los maratonistas q regresan a sus hoteles; un maratonista d 50 años ha muerto d un heart attack, otros 24 han sido hospitalizados d urgencia.

“It´s a world of zippers & passwords”, dice la rana.

“What´s that?”

“A world of zippers & passwords.”

“Is this some kind of reality show?”, Huckleberry mira a su alrededor y se sorprende d ver a un maratonista japonés fumando American Spirit.

“The wordplay frog-fraud has already been used in a Rolling Stones ad.”

“What are you talking about?”

“It´s a rock’n´roll mega-sin.”

 

Huck contempla meditabundo el edificio d Donald Trump al darse cuenta d q nadie, salvo él, ve la rana; probablemente tampoco nadie lo ve a él.

Poetas en el Millenium Park

Omar Pérez & Daniel Borzutsky

Foto © Valerie Meier

 

 

 

 

 

VII

15 d octubre, miércoles,

 

古巴詩人Omar PÉREZ是佛教徒,也是cajon鼓手,詩歌配合cajon表演朗誦甚為動人。他既有悠閒的氣質,又很有尊嚴,談革命時比較親切。他在古巴享譽甚隆,年輕時曾參加知識份子改革運動,希望把文化權利從古巴政府那裡鬆綁。讀完關於香港的新聞,他認為示威對像不是政府,而是國際社會的關注。他說香港的和平示威很奇妙,但「仍然須要打破一點什麼,可能是玻璃,可能是規條,可能是陳腐的意念。」他建議向西班牙、希臘、北非等地方學習更多和平抵抗的方式。

Omar比較基進(radical)。他相信深刻的革命是要滲透資本主義整個系統,建立社區,自種食物自給自足,用交換勞動或時分券系統分取代金錢貨幣系統,實實在在地脫離金錢而生活。他描述一種所有食物都是自種,而同時與世界保持良好資訊流通的生活,或者比較接近革命。對了,有一件事他不會主動向人提起,但所有人知道後都O咀—他是哲古華拉的兒子。真的。

作家的支持不以量計而以質算,作家以其作品和意見爍然於世。並有人的溫暖與情誼,無以名狀的信任。由於篇幅及我蹩腳的英文,這一切或者無法完全轉達。我在他們眼中大概是個天真可愛的學生妹(因為我帶去的都是學生時期買的衣服),半夜去泡圖書館,時時給予他們食物和衣服的物資建議—我這樣一個人好像能部分地解釋由學生領頭的香港雨遮革命。因為幼嫩而蒙受祝福。韓國小說家殷熙耕青春得完全猜不透真實年齡,身材嬌小苗條,我們的英語都不足以表達自己,常常就是牽手走著,我思疑她當我是女兒。那天我想要順口問問她有沒有示威經驗,她說那時所有大學生都參加學生運動爭民主,原來嬌小如她,扔過不少燃燒彈,吃過不少催淚氣,也見過死亡。我問那在大學裡如何組織,她說是參加左翼讀書會,讀馬克思等。哇,這不就是《逆權大狀》裡的學生麼!她幽幽道,我訪問過盧武鉉,他是好人。

世上有很多地方,都曾承受過巨大的痛楚,今日它們其中一些如同完好無損—想想其它人的勇敢,我們沒有退縮的理由。本文刊出之日,雨遮運動形勢未知如何,願我們永遠記得,革命最美好最重要的部分

Ahí está el detalle, como la araña teje su telaraña, como el vagabundo se teje el camino con las manos en los bolsillos. Tang Siu Wah me ha enviado este texto, relativo a lo q pienso d la revolución d los paraguas en Hong Kong. Espero q lo hayas disfrutado, como yo.

 

Esta mañana voy a la oficina d Arts Share en Riverside St. a buscar la planilla 0809DZH2O, diseñada para facilitar los pagos por las presentaciones. No había nadie en las oficinas destinadas al efecto: estaban reunidos. Qué naif pensar q no ocurren esas cosas por aquí, o q la secadora no se traba, o q el cajero automático no se equivoca. Cuando eso sucede, y la araña está a punto d salirse d sus casillas d hilo traslúcido, recuerdo d dónde vengo y una calma súbita desciende como un aguacero. D sol, en este caso; es un día hermoso.

 

FOR IMMEDIATE RELEASE

 

October 14, 2014

Renowned Cuban literary artist and musician Omar Pérez to visit UA campus

 

TUSCALOOSA, Ala. — Omar Pérez, a highly accomplished Cuban poet, musician, artist and

translator, will be visiting The University of Alabama campus Oct. 20-24, 2014. The featured

event of his visit is a poetry reading and musical exploration that will take place on Tuesday, Oct.

21, 2014, at 7:30 p.m. at the Jemison Mansion in downtown Tuscaloosa.

 

Admission to the event is free and open to the public. Prior to the reading, there will be free

food and an opportunity to purchase some of his books. Hank Lazer, the organizer behind Omar

Pérez’s visit, believes the evening promises to be an exciting, unusual, and inspiring event.

“Omar Pérez is one of Cuba’s most important poets. The range and freshness of his work is

something to behold,” Lazer said. “For the event at the Jemison Mansion, Omar will bring his

poetry into an innovative musical domain through his accompanying percussion on a handmade

drum (cajón). It is a rare opportunity for a Tuscaloosa audience to hear and meet a Cuban poet!”

 

Born in 1964 in Havana, Cuba, Pérez has received numerous accolades for his work, such as the

Cuba’s National Critics’ Prize and Nicolás Guillén Prize for Poetry. His prolific literary career

features essays, translations and original poetry, extending across language barriers with

articulate, bilingual translations. He has served as an editor at Letras Cubanas, a publication of

the Cuban Book Institute that features the best in Cuban literature and art, and published

translations of work by writers ranging from William Shakespeare to Dylan Thomas and Yusef

Komunyakaa, among many others. Ordained as a Zen Buddhist monk, Zen perspectives

constitute but one strand in Pérez’s ever-changing approaches to the writing of poetry.

 

The multi-talented artist’s visit to UA expands upon previous relations, including a conversation

in Havana with University Fellows from the Honors College and collaboration with UA’s Book

Arts program. He also played percussion for a jazz-poetry concert alongside Drs. Andrew Dewar

and Hank Lazer from UA earlier this year in Havana. During his visit, Pérez will meet with various

campus groups and classes throughout the week to interact and engage with undergraduate

and graduate students, as well as faculty members.

 

Omar’s visit is made possible through sponsorships from Blount Undergraduate Initiative,

Creative Campus, UA’s English Department, New College, The Office for Academic Affairs, The

University of Alabama Press, as well as the Book Arts, Creative Writing, and Modern Languages

and Classics programs.

 

“Pérez’s work appeals to many different UA and community audiences —from students who are

learning Spanish and who may wish to spend a spring semester in Havana, to Book Arts

students who will be creating a fine press edition of Omar’s poetry, to the University of

Alabama Press which hopes to publish a bilingual collection of Omar’s writing, to students and

faculty who read and write poetry, to musicians and listeners who enjoy improvisational music,”

Lazer said. “We are fortunate to have this special opportunity to meet Omar Pérez and to

engage in conversation with him. No doubt, his visit will help all of us to achieve a better

understanding of contemporary Cuba.”

3:30. In the office. With Mary

Planilla DS-2019 en mano, me acerco a la oficina del segundo piso d Iowa House Hotel; esta planilla ha d ser llenada in order to be able to collect Money from certain Institutions such as:

Iowa University, Drake University (Des Moines)… no hay nadie en la oficina, firmo la planilla, la dejo sobre la mesa.

A la tarde, clase d danza con Modei y Paul y 8 muchachas q bostezan o se sonrojan sin transición. Paul, muy dado al contratiempo y a una suerte d flujo rítmico en que “the right mistake” es posible. Una muchacha se suma con el chekeré y lo hace muy bien, aunque a veces debe parar para ubicarse en, lo q Paul llama, el engranaje.

A la noche me encuentro con Jesús en Fox Head; le cuento la historia d Adonis q contome Valerie Meier: Valerie trabajaba a la sazón organizando un festival en Tampico, al cual querían invitar a Adonis. Este, como d costumbre, no estaba nada interesado en participar pero accedió a tomarse un café con Valerie en París.

Al final d la conversación, Adonis le pregunta a Valerie: “Cómo es tu país?”

“Très beau!”, responde Valerie, lo cual puede ser cierto para el resto del país pero no para Tampico, donde, según Valerie, “hasta el mar es feo”.

Adonis estuvo buena parte d su estancia en Tampico muy disgustado con Valerie, hasta q se le pasó. “Es un poeta a tiempo completo”, Valerie precisa. Dice q, cuando era un niño pobre allá en Al Quassabin, Siria, un día, en una plaza, se detuvo ante el rey local y le dijo,

“Quiero ser poeta”.

El rey, maravillado, lo ayudó. La versión d Wikipedia es menos fabulosa:

Adonis nació en el norte de Siria, en una familia alauí. Durante su infancia trabajó en el campo, pero ya en aquella época su padre le recitaba poesías, que le hacía memorizar. Adonis pronto mostró facilidad para la composición, y en 1947, con 17 años, tuvo la oportunidad de recitar un poema delante del presidente sirio Shukri al-Kuwatli; esto supuso su ingreso en una escuela de Latakia y después en la Universidad de Damasco, donde se licenció en Filosofía en 1954.

Pese a lo que se ha afirmado, el seudónimo de Adonis no se lo impuso el líder del nacionalismo sirioAntun Saadeh, sino que fue el propio Ali Ahmad quien lo eligió tras haber visto sus obras rechazadas en varias revistas bajo su nombre real. En 1955, Said estuvo preso durante seis meses por ser miembro del Partido Social Nacionalista Sirio. Tras su liberación, se instaló en Beirut, donde fundó, junto con el poeta Yusuf al-Khal, la revista Shi’r (poesía). A partir de este momento, Adonis abandonó el nacionalismo sirio, para abrazar el panarabismo, al tiempo que renunciaba a buena parte de la carga política en sus obras.

Said recibió una beca para estudiar en París entre 1960 y 1961. Entre 1970 y 1985 fue catedrático de literatura árabe en la Universidad del Líbano. En 1976, fue nombrado profesor invitado en la Universidad de Damasco. En 1980, emigró a París para escapar de la Guerra Civil Libanesa, y durante unos años fue profesor en La Sorbona y en el Colegio de Francia.

Jueves 16

 

Golpe milagro

 

Golpe milagro: las estrellas se encienden solas

El mar está junto a la orilla y en la orilla hay una casa d 7 puertas

El encargado  d mantenimiento limpia la cañería del sol

Golpe milagro: la chiquilla se sienta junto al chiquillo, el abuelo junto al nieto

y el juramento cuelga sobre los testículos como una bolsa d orégano

Allí donde estás sola hay una mano q sostiene un bastón d plumas d gaviota

Golpe milagro! El desayuno alumbra la caverna d los necesitados

El poeta lava sus pies en té d manzana y la herradura d Pegaso

pende sobre el comedor d los sueños eróticos y la merienda d las eyaculaciones

La rubia se peina en el eucalipto, el individuo recoge el paso d los gorriones.

 

Viernes 17

 

Hachero, tú no aguanta la madrugá

Tú no aguanta la madrugá, tú no aguanta la madrugá

Hachero, tú no aguanta la madrugá

Yo familia d nlangalanga, tú no aguanta la madrugá

Hachero, tú no aguanta la madrugá

Que tú no aguanta, tú no aguanta la madrugá

Hachero, tú no aguanta la madrugá

d cundanchila d cunabianda, tú no aguanta la madrugá

Hachero, tú no aguanta la madrugá

salakanganka mayimbe congo, tú no aguanta la madrugá

Hachero, tú no aguanta la madrugá

timbrite congo ya está en la mesa, tú no aguanta la madrugá

 

 

“Mr. Thomas,” she asked, “what would you advise a girl to do who wants to write poetry? To make a living, I mean?”

 

“Get out on the street,“ said Dylan.

 

“Dylan Thomas in Iowa”, Ray B. West Jr. Taken from A community of writers: Paul Engle and the Iowa Writers’ Workshop (Edited by Paul Dana), University of Iowa Press, 1999.

 

 

Loneliness & Co.

 

Paper butterflies

crawl during the day

drift during the night

very much away

from the open fire

of the heart

are they really butter

these gorgeous flies?

Are they just runners

from youtopia to metopia

MFA to NYU, PHD to rest in peace

“i´m not sure we´re on the same page”

Philosophia, coprologia, myopia?

Nothing personal they take

nothing personal they give

don´t touch me, don´t rock me

don´t prick me, don´t reach me

don´t roll me and don´t misunderstand me

are they really butter

these colorfuck flies?

The water in the shower smells like a river

but the mouth tastes like rust.

 

 

Algunas notas sobre porno

 

Los instrumentos d trabajo están guardados en el corral d los sueños, hasta q el dispensador d amenidades los despliega en la pizarra móvil.

 

YouTube is not my tube,  Youporn and my horn are not the same corn.

Los campos d maíz han sido rasurados (reassured) para q la excavadora d heno suspire ante el altar de los fonemas.

La tortilla q no está hecha d huevos aspira al pepino q está hecho d agua.

El émbolo transmigra, gotas d esperma llueven sobre la caverna d los gustos.

Los fonemas y morfemas acompañan la conversación del sudor y los requisitos del tacto.

Grande y estrecho, amplio y localizado, espacios cerrados, navegación a toda vela. No están en el diccionario d la buena conducta.

El anillo d fuego perdura en la conducta d la viga. El tesoro se encuentra a golpe d espada, hablar en lenguas es recomendable. Cada agujero lleva máscara, cada máscara una contraseña, cada contraseña un principio d resurrección. Q está sumido en el propio agujero. Oh, ah, ay vana circularidad d las cosas y los elementos. Vaga temporalidad, el deseo es eterno, la satisfacción efímera, las criaturas innumerables.

Sábado 18

Los dos Richards 

 

Definición d la cerveza PBR, según Richard Winter: Pee before running.

 

Later, in The Fox Head, with Josh we practice some Stool dancing, shuffle dancing and Tai Chi dancing; but no dance party until it´s practically 2 a.m late and the bar has to close and the people, who have been postponing every valuable thing (save drinking and talking round the bushes, of course), have to do it all in 15 minutes and it´s time to leave the house, and outside it´s too cold to make any other right decision but to run like rabbits to the cozy hole.

Josh en la barra d The Fox Head

Domingo 19

Cuando sale the Mobilizer (the sun), me movilizo, camino a Alabama; como d costumbre hay q viajar a Chicago primero para andar a casi cualquier parte. Llego al aeropuerto d Birmigham a las 5 y 30 p.m., donde Hank Lazer me recoge para una buena media hora d carretera hasta su casa en Tuscaloosa. Y esto conversamos por el camino.

El fenómeno d Iowa City in the American Literature Industry is so huge that many young writers see it as a privilege just to partake of its advantages and pay back with accomplished writing and research. “What´s wrong with spending 4 years reading & writing?” is a typical question.

Many of these young writers are accomplished basket-weavers in search of the right market: publication, teaching. And then again, what´s wrong with that?

What is wrong is that they become meek and grateful, and do not develop the challenging energy of youth, which then is primarily devoted to professional accomplishment and social success rather than to defying the status quo. Quo status?

Bueno, en la antropología d los bares d Iowa City, tal George´s or The Fox Head, se adivina una actitud despectivo-liberatoria d las féminas escritrices y estudiantes con respecto a los machos d la tribu literaria q se ven obligados a acatar las reglas del juego del piss and run. Cuando la muchacha se encuentra atascada en un cierto punto d la conversación con el muchacho, lejos d desarrollarla o tomar la iniciativa, se levanta para ir al baño, regresa, se pone la chaqueta, toma la bolsa y dice “Good night”. Inapelable.

Según Hank, this has to do with the emphasis on gender issues witnessed in the last few years (or decades, as you wish) which has lead to a certain unilaterality in decision-making and thus also in communication. The piss & run play shows a certain mode of competitiveness and competition that, eventually, derives in feeble, spasmodic communication, irresponsible towards its bilateral effects and only focused on the individual right to be right or wrong.

Alabama Weather

La noche es fría y estrellada, pero se puede andar en chancletas.

La mañana  es también fría (unos 18 grados), pero se podría andar descalzo sobre la tierra.

Es lunes 20, cuando sale el Movilizador, me levanto y ya Hank está en pie; tras un café hacemos zazen juntos en su estudio.

Al mediodía vamos a almorzar a un diner (o fonda) en la parte negra d la ciudad, pasando el cementerio.

Maggie´s ofrece soul food, comida casera del pollo frito, asado o rehogado en gravy (salsa a base d carne), vegetales salteados, quimbombó, pan d maíz. No les entiendo el acento a las señoras q despachan,

“Where´s he from?”, preguntan a Hank.

“From Cuba.”

Súbito entusiasmo, como decir un primo lejano a quien hace tiempo no veían. En verdad, si se mira el mapa, New Orleans y el puerto d Mobile en Alabama no están muy distantes d la isla d Cuba. Es el mismo mar.

Nos acompaña a almorzar Mike Schnapf, catedrático d literatura española, quien, según Hank, juega muy bien al golf y fuera, en su época d estudiante, un excelente basquebolista.

Tras el almuerzo vamos a revisar la mansión Jemison donde mañana habremos d actuar. Es bella y decadente, casi como debe ser; el sonido, por una parte, está afelpado por las alfombras; por otra, tiene la resonancia d los techos altos. Mañana se verá como resuena en los asistentes.

D ahí al campus para una rápida visita a varios colegas y oficinas; las oficinas, debido al gusto femenino, revelan un cambio d ambiente con respecto a Iowa —mucho más impersonal— gracias a un contenido uso del adorno, pero uso a fin d cuentas: se expresa un gusto, malo o bueno no diré, más cercano al latino o mediterráneo. Es un hecho q Hank me hace notar que aquí las mujeres se maquillan más q en el norte.

Luego, al taller d impresión y encuadernación q dirige Steve Miller y, finalmente, a la clase d Andrew Raffo en the School of Arts and Sciences, donde unos cincuenta estudiantes, entre dormidos y despiertos, aburridos e interesados (los menos), nos escuchan hablar d poesía, escritura, música, traducción, improvisación. Andrew me presenta, me presento, Hank interviene y entre los tres armamos una trama q, a la larga, digamos en el último tercio d la clase, logra estimular a algunos a participar, hacer preguntas puntuales, proponer puntos d vista.

Después vamos a comer a un restaurant chino con otros dos colegas.

Al regreso, sacando los perros a pasear, una cierva al otro lado d la calle, a unos 10 metros. Hank la alumbra con su linterna, no se mueve y pueden verse los ojos fosforescentes en la luz. Al alejarnos sale corriendo y el sonido d las pezuñas cruzando la calle semeja el aguacero.

Martes 21

Zazen con Hank en la mañana; luego, vamos a la sede d Alabama University Press to meet with colleagues there for breakfast & chatting.

El resto del día, en casa, getting ready for the performance.

7:30. Performance at the Jemison Mansion

“Don´t fuck it up”, me dice Steve en un susurro antes del recital. El público llena dos amplios salones d la mansión (q Steve considera d un gusto horrible), espaciosa y con un sonido aceptable. Un equipo d videographers filma la sesión, así q trabajo con micrófono incorporado a la camisa y el resto d cable y equipo en un bolsillo trasero del pantalón. Incómodo? No.

Hago nueve piezas, comenzando por “Cubanología” e incluyendo dos d los nuevos poemas en inglés: “Party in Mary´s house” and “Languid hi”. Más dos versiones del mismo poema “Lo q prolifera” y “Proliferation” a partir d la traducción d Kris.

El público es atento e inusualmente cálido; hay mucha gente joven, algunos d los presentes entienden español.

Al final se suma Andrew Dewar Raffo con el saxo para “Serumano” y concluímos los tres (Andrew, Hank y yo) en un jazz poem d Hank q incorpora un gong. Algo similar a lo q hicimos aquella tarde Dada en la sala Villena d la UNEAC, aunque más fluido e improvisatorio aun, sin ensayar.

Al volver a casa d Hank, la rutina nocturna: sacar a los perros Walt (Whitman) y Emily (Dickinson) a pasear y beber un Scotch y fumar una pipa antes d dormir.

 

 

Miércoles 22

Zazen con Hank. Desayunamos en una cafetería junto al río Black Warrior (q es lo q la palabra Tuscaloosa significa en lengua Muskogean. Tuscaloosa plantó batalla ante Hernando d Soto y fue derrotado por éste, aún los científicos no han encontrado el sitio del campo d batalla) y después vamos a un encuentro en Creative Campus. La atmósfera es distinta d la clase del lunes, pues aquí los participantes están porque así lo desean y no para cumplir con un curriculum. Al terminar la charla q, en buena medida, versa sobre valor d la carrera vs. valor d la vocación artística (to put it rudely),  le muestro la postura d zazen a un estudiante q me ha pedido aclaración acerca d la mejor manera d acercarse al zen.

Andrew, Hank y yo vamos a un comedero donde ofertan pizza slices and local beers. Good People, a light ale, es lo q bebo. Nos sentamos junto a una foto d Joe DiMaggio en el acto d batear. Hank precisa q Joe tenía dos hermanos q también se destacaron en las Mayores; ninguno como él, d los 3 hermanos peloteros solo Joe se casó con Marilyn Monroe.

Por la tarde acompañamos a Hank a The John Coltrane Class, un invento participatorio q permite q todos hablemos d lo q nos dé la gana a partir d Giant Steps o Kind of Blues. Los estudiantes aguantan a pie firme, no sin antes presentarse: “Soy Jennie, sophomore, engineering, etc.” El mundo del estudiante es cerrado y eterno como el d los mitos, las metáforas, no menos q el d las religiones. Las cuestiones, los temas, los problemas se disfrazan d tiempo en tiempo, d siglo en siglo, en cambio el sistema es el mismo: la competencia, la competitividad, como quiera llamársele.

Un rato después, encuentro en Book Arts con Steve Miller and crew. Un grupo d jóvenes estudiantes y graduados atareados en la manufactura d libros y otros objetos, tales cajas (donde meter libros, a veces en miniatura), sobrecubiertas; se da mucho énfasis al cosido y algunos patrones son verdaderamente exquisitos, muy laboriosos. Se trabaja la impresión d linóleos, placas fotográficas rayadas (dibujadas con un punzón o lápiz afilado) y otras bases para imprimir, hasta en colores. Lo que aquí se me propone para hacer en La Habana es trabajar las placas fotográficas rayándolas con un punzón q Steve me obsequia, con un tema d Postales Habaneras (Falsas), con sus sellos, verdaderos o falsos, da perfectamente igual, dirección, etc. Otra serie sobre linóleo; Steve recomienda “stay away from the outer perimeter” en los linóleos, y en las placas apoyar sobre “hard & smooth surface”.  Nos veremos en febrero.

A la noche, dinner in Epiphany, a fancy d´auteur restaurant downtown. Algunos elementos, como los hongos o el pescado, son frescos y le dan a la comida una ligereza; por otra parte, las presentaciones (incluyendo las del rubio camarero a quien Steve pregunta “Are you an actor?”) son demasiado artísticas para quien está hambriento y quiere comer y charlar a discreción sin preocuparse d cuestiones estéticas. Aunque está visto q para gustos, colores y sabores. Devoro un suflé d coliflower y una tira d trucha arcoíris tendida sobre una paleta d madera con salsa d aguacate y albahaca. Pero podía ser Teriyaki o Wasabe o cualquier cosa exótica mezclada con productos locales.

Del restorán nos volvemos a la casa d Steve & Desmond, su compañero malayo. Desmond es pequeño y fuerte como un gnomo y el rostro parece (ya sé q es un cliché) tallado en cualquier cosa q queráis: piedra, madera o cuero y hueso, cual es el caso. Practica una suerte d sport llamado cross fit, en extremo riguroso, q le ha desgarrado el músculo d un hombro.

Allí conviven dos pájaros d los más inteligentes del planeta; la mayor, pues ambas son hembras, procede del Congo. Cuenta hasta siete, dice “let´s take a walk”. Según Steve, la primera vez q les dirigió la palabra fue para pedirles “Gimme a break”.

También pregunta, d vez en cuando, “What´s happenned?”.

 

La otra no habla, pita, silba.

 

 

Jueves 23

La casa d Steve & Desmond fue víctima y testigo del tornado del 27 d abril 2011. Al darse la alarma, Steve se apresuró a volver a casa apenas a tiempo d meterse en el sótano con el resto d la familia. El ruido era tan grande q el propio Steve no podía oírse gritar. Un vecino, antes d gritar a su familia “Get in the basement” y lanzarse al piso, vio caer del cielo un camión.

 

 

 

Dykstra, Kristin A

 

9:39 (hace 14 minutos)

there's a word that was big in '80s pop culture here.  "awesome."  sometimes I have to get that word back out and use it again even if it makes me sound old.  this is one of those "awesome" moments.  

also, I asked Hank if he was all set for your visit after he Skyped with you the other day.  he said, "well, Omar didn't ask about any of the activities.  all he wanted to know is whether we have alligators."  to which the only reply was:  "awesome."

 

K

 

A media mañana, Hank pasa a buscarme para ir Book Arts: Proyecto Postales d La Habana y Linóleos.

Luego, vamos a almorzar a Archibald´s, donde ofertan costillas d puerco y carne en salsa y unos frijoles colorados bien dulces. Apenas comprendo la pronunciación d las señoras q, por otra parte, dan su brinquito d entusiasmo al saber q soy cubano. Pero no hay confiancita, sino buen trato y distancia o distinción.

Nos encontramos con Chip Cooper in the park while waiting for the moment to start the Discussion with Spanish speaking students. Chip Cooper ha estado en Cuba haciendo fotos.

Shall we have a Description of the room, as in a Flemish painting? Horrible, as Steve would say… or flamboyant…Fluorescent? Not really, sober perhaps a la manera sureña, con mucho techo y mucha madera. Son unas diez estudiantas y estudiantes más algunos mayores, tales Mike Schnapf y Karina, q hablan español, cada cual a su modo, y participan o no directamente. Las calladas muchachas, sin embargo, participan con la atención, lo cual también es agradable pues there´s nothing wrong with silence.

Luego, se reparten golosinas.

“God bless America” se ve con frecuencia en la defensa d los autos, hoy mientras volvíamos d la discusión a casa d Steve, veíamos

God bless our troops, specially the snipers

 

en la defensa trasera d un jeep.

 

 

 

Viernes 24

Tras desayunar, Desmond me invita a dar una vuelta por el patio, cuenta q, antes del Tornado vivía por aquí una pareja d coyotes, el macho fue muerto por un German Shepherd d la vecindad. La hembra se apareó con otro perro, también del barrio; nacieron cuatro perro coyotes. Un día vio un hueco en el patio, al acercarse salió un hocico y Desmond salió corriendo del susto; luego, regresó y vió q era la guarida d la camada.

Los vecinos (assholes) empezaron a querer eliminar a los críos: a tiros o con venenos; cuando eso no dio resultado, llamaron a Wild Life. Wild Life no pudo cumplir su función d manera armónica. Los coyotes intentaron escapar a como diera lugar; uno d los cachorros fue atropellado y murió, otro desapareció, otro fue capturado y llevado al country, a la campiña q no ha d ser lejos d aquí; la madre huyó y no se la volvió a ver.

Solo uno d ellos anda dando vueltas por la comarca. Steve le ha puesto Mars, es blanco con manchas negras y a veces se le ve y ellos le echan comida. Es cauto en extremo.

Al despedirnos en la puerta d la casa, el loro, desde el hombro d Desmond, avisa,

“Steve is going to work”.

Steve me lleva al aeropuerto en un BMW rojo descapotable, “The perfect zen car,” he says.

Back to Iowa por la misma vía Birmigham-Chicago-Cedar Rapids.

En George´s, quiero decir en el estadio d los Gigantes d San Francisco, los Kansas City Royals prevalecen.

En The Fox Head, la atmósfera d siempre, ruido y nueces, en proporción imprecisable.

 

 

Sábado 25

2 p.m. Encuentro con Sabah Sanhouri junto al río.

Con cajón y djembé; también está Andra. Tocamos varios ritmos juntos, es hábil. Ha estudiado piano y algo d contrabajo.

Vamos hacia el otro puente sobre el Iowa q tiene barandas más finas para probar el sonido y, d ser posible, filmar un video con la cámara fotográfica. Logramos filmar, lo llamo The Bridge.

 

6 p.m. Encuentro con Dell Marie Nelson en el hotel para improvisar

No encontramos aulas disponibles en el tercer piso de Iowa Memorial Union y el edificio d Danza está cerrado; nos metemos en la Commons Room 217 y allí pasamos un par d horas para conformar unos 30 minutos d espectáculo:

—Canción y africana y danza. Dell Marie. Acompaña cajón.

—Pajarito. Dell Marie baila

—Nobody, poema-canción Dell Marie. Cajón acompaña.

—No hay teorema

—Canción d cuna. Dell Marie baila en ambos.

—My beat, poema-canción Dell Marie. Cajón.

—Don´t give your pearls to pigs. Dell Marie-Cajón.

Vamos a comer a Gyros, donde hacen una especie d pita con cordero y papas fritas con tzadziki. Desde luego, lots of catsup.

Quedo en George´s. donde los Gigantes empatan la serie a dos en San Francisco apabullando al Kansas, vuelvo a la habitación, escucho a Sun Ra, Sleeping Beauty, cortesía d Andrew q contonos en Tuscaloosa la siguiente anécdota:

Sun Ra, natural d Birmigham, Alabama, ofreció una noche un concierto al que Andrew asistió con su padre; el saxofonista se le acercó, tocando, mientras lo miraba a los ojos. Según Andrew, la boca del saxo quedó a menos d un palmo d su cara, el saxo soplaba… Andrew se dedicó a tocar el saxofón. Ha estudiado con Steve Lacy y Anthony Braxton, su mentor, quien por cierto ha hecho un emotivo disco con el viejo Max Roach: ahí donde la música llamada clásica llega con dificultad y premeditación cierto tipo d jazzista, o alguien como Zappa, arriba con gracia y sin esfuerzo o, al menos sin la impresión d esfuerzo, como el propio Sun Ra en “Door of the Cosmos” o “Hiroshima”.

 

 

Domingo 26

Discombobulation: una palabra q aprendí d CNN: “political discombobulation in the U.S.”

On the other hand, Webster Online Dictionary dice

combobulate (verb): to put into order; gather together [the opposite of discombobulate]

Combobulate your thoughts.

Submitted by: cathy from Canada on Dec. 01, 2006 17:19

 

combobulated

(adjective): calm and organized

Submitted by: Scout from Massachusetts on Mar. 13, 2010 18:58

(adjective): Opposite of discombobulated.

This project had me so confused yesterday, but I think I'm combobulated now.

Submitted by: Combobulation rules! from California on Apr. 11, 2007 18:38

 

La palabra ha atraído atención online pues no aparece en todo diccionario. Pedantemente dicho, hay una cierta discombobulation acerca d la voz discombobulation q comienza a extenderse a otras palabras y prefijos; por ejemplo, charge no es necesariamente lo contrario d discharge, and what about dis-truct, is it the antonym of truct, or of con-struct? What is struct? And is dis the contrary of con?

 

The Farm. Thanksgiving-like feast. 12.30. Vans will drive to Prairie Lights afterward

Una colina entre campos d maíz, un par d casas, una bandera (ya sabéis cuál), los escritores somos recibidos d manera amable y respetuosa por los farmers. Hay comida y bebida, espacio y buen tiempo; poco a poco el sitio se llena d visitantes, en su mayoría ancianas. Un sacerdote gordo da gracias por the food y, en verdad, lo más relevante del asunto: la carne, la mejor q he comido en todo el periplo. Por otra parte, sentados en un bancolumpio, vuelvo a tocar el cajón junto a Sabah, q toca el djembé. Rápido, rápido nos llevan d vuelta a la ciudad. Da la impresión de q el IWP está ansioso por despedirse y vuelve a cargar programas para los últimos días aquí. Good bye sun, vamos a meter el cuerpo en la gris librería, entre libros multicolores q no pueden compararse con el suave fuego, amarillo y rojo, d los árboles en otoño.

 

Prairie Lights Reading Series. Sabata-mpho Mokae, Anja Utler & non-fiction MFA student Nazli Inal.

Anja sabe combinar el inglés con el alemán, en una mezcla a veces impredecible q suena muy bien. La voz es muy baja, más bien monótona (se acerca tal vez a un estilo frigidaire teutón pero…), logro captar solo palabras sueltas en ambos idiomas y el registro “emocional-sonoro” es atractivo.

Nazli Inal resulta ser aquella turca d bellos ojos tristes q una noche Mujib, Daren y yo encontramos en George´s: su narración es hábil, cuenta la historia d su relación con su padre y d este con un célebre poeta contemporáneo turco. Non-fiction? I don´t know, but it works hasta q me voy quedando dormido y despierto un segundo antes d los aplausos.

Sabata lee dos historias en inglés y otra en su lengua nativa el Tswana; es pausado y levemente irónico, d seguro hay belleza en lo q dice, lo cual no me impide dormirme otra vez y despertar, esta vez, con los aplausos. He aprendido a dormir en estas lecturas, prácticamente sin descomponerme, durante unos segundos; como casi siempre tengo los ojos cerrados para escuchar mejor, es posible q nadie se dé cuenta mas no importa, sé q no soy el único q duerme.

 

 

Lunes 27

Halsey Hall: 3 p.m. Duermo una siesta ilícita hasta q Alex, una bailarina q está en el proyecto “Danza+escritores”, me despierta para recordarme q teníamos una cita a las 2. “I´ll be there in 5 minutes”, which can be true considering that Halsey Hall está al cruzar la esquina del hotel.

El Proyecto es d unos diez minutos; el escenario cubierto d hojas secas; dos bailarinas (la otra es Paula, la española recién parida, q ensaya hoy con su pequeña en el cargador, pues no se quiere dormir) van trazando dos líneas paralelas entre las hojas. Saliendo y entrando en escena sin encontrarse; han partido d la idea d los pasillos d la comunicación (o incomunicación) en “Languid Hi”, el poema dedicado a Pete Rock.

Las dos bailarinas son más robustas d lo habitual; Paula por recién parida, la otra es puro Rubens, les llevará unos 3 minutos trazar los corredores. Entonces Paula dirá Hi desde donde esté y yo entraré desde mi asiento en el público. Colocado en la esquina anterior izquierda leeré “Languid Hi”.  El cajón ya debe estar ahí. Entonces se abre la parte q ellas llaman Impro, en la que pueden abrir otras líneas transversales sin reconocerse y luego reconociéndose mediante sonidos (cual Hi, pero no solo) con acompañamiento de la percusión.

El miércoles a las 2 nos volveremos a encontrar, esta vez en el aula 121.

 

 

The Mill. 8 p.m.

Dell Marie Nelson y yo hemos ensayado antes una hora en la Commons Room del 2do piso. Sabata se nos suma en el lobby y vamos los tres hasta The Mill. Al entrar hay un bar-diner bastante amplio con una puerta enfrente junto a un letrero rojo y negro, Stage.

Esta parte es enorme, d unos 30 metros cuadrados, con una barra, un escenario d 10x5, algunas mesas y sillas y varios booths, esas cabinas formadas por amplios y altos bancos d plywood teñido y barnizado. La acústica es bastante buena, un poco apagada dada la inmensidad del espacio d techo bajo y lo escaso d público, the crowd. El señor q dispone los micrófonos, cuya esposas también ha participado en the Poetry workshop, me habla d literatura con entusiasmo similar al d un fanático d football. Hay un alegre sentido d pertenencia a la ciudad q produce escritores como otras producen petróleo o futbolistas.

La performance se desarrolla tal como hemos acordado. Dell Marie se desenvuelve con entera naturalidad, prefiere bailar abajo, en un espacio q hay entre público y escena, con suelo d losas d bambú. Sabe cuándo parar a descansar, cuándo proseguir, guiándose por el ritmo o generando su propio ritmo con las manos. Las transiciones se hacen a base d cajón. Hay un micrófono en la boca del cajón q permite explorar más sonidos con menos golpes o menor fuerza; puedo acercarme o alejarme d él, según y hacer lo mismo con el micrófono d voz. Dell Marie tiene el suyo d pie, baja d la escena a bailar, vuelve a subir.

Su abuela, también performer, la habituó desde pequeña a entrar y salir d escena improvisando, con la danza, el canto o un poema. Está, pues, como en casa d su abuela en Chicago y no cuesta trabajo seguirla. Tiene 21 años y dice q actuar es kid fun, es su espacio d retorno a la infancia.