Mientras leo a Peter Handke... Humberto T. Fernández

 

There is just a rigorous demonstration of the failure of language
to express the horror of existence.

Jeffrey Eugenides
 

A Sorrow beyond Dreams, la traducción al inglés de la narración de Peter Handke sobre el suicidio de su madre –título original, Wunschloses Unglück

 

[Existe una traducción al español titulada Desgracia Impeorable. La edición en línea del diccionario de la Real Academia de la Lengua no recoge la voz “impeorable”. La traducción al español del título de esta obra deja fuera la sutileza lingüística del original en alemán y de su traducción al inglés que emplea dos sustantivos de significado opuesto en el mismo fragmento de oración, sorrow y dreams, en la traducción inglesa; o, en el original alemán, wunsch, desear y unglück, infortunio, amén de un sinnúmero de dislates que hacen irritante la lectura]

Jeffrey Eugenides, en su prólogo a la edición de esta obra por The New York Review of Books, apunta que el título en alemán es una frase idiomática a la que Handke le tuerce su sentido original: más felicidad de la que se pueda desear por más infortunio del que se pueda desear

 

Más allá de estas consideraciones academicistas, este es un relato existencial –la existencia relatada. El autor austríaco omite el lado emocional de lo que se relata, y narra los hechos de la vida y muerte de su madre –muerte propia, propiciada, cometida- y las conexiones de estos hechos con el entorno, y el trastorno, histórico en el que esa existencia, la de su madre, existió

 

Handke comienza reproduciendo la cita del periódico local que en su sección de noticias reseña la muerte de “…un ama de casa, de 51 años, [que] cometió suicidio tomando una sobredosis de pastillas para dormir el viernes en la noche...” [todas las citas son traducciones, intentos del autor de estas líneas]

 

Este inicio insinúa la decisión de Handke de ser imparcial en el relato de la vida de su madre –él desea ser un redactor de noticias para ser impresas, para ser leídas… Aquí recuerdo a Ballagas, apuntador: “No soy más que un notario de mis propias emociones”

 

La narración del suicidio de la madre tiene como uno de sus daños colaterales ser una escritura que describe el mundo sombrío de Alemania y Austria en los años veinte y treinta del pasado siglo; y que, también, indirectamente, arroja luz sobre la escritura de otro austriaco descontento, profundamente descontento, Thomas Bernhard, otro desencantado que dispuso de la escritura como su herramienta quirúrgica, escritura de quirófano… En Bernhard, la madre, ausencia… en Handke, extrañamiento…en ambos, una narrativa divergente, casi nada en Bernhard, deliberadamente, Bernhard es un cultor de su abuelo; la prosa autobiográfica de Bernhard les dedica las páginas más felices a sus abuelos, a la vida con sus abuelos, al papel tan determinante de su abuelo en su vida. En Handke un libro que le arrebata a la abulia ­–it would only make passive and apathetic, donde it es el acto de escribir sobre la madre antes que “la necesidad de escribir acerca de mi madre […] se disuelva, porque esta necesidad es tan vaga…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

o puede ser Schuster, el hermano del protagonista de la obra, un profesor asqueado de la Viena, cincuenta años después de la Anschluss, que se suicida arrojándose desde su apartamento en Heldenplatz, la plaza en la que desfilaron las tropas alemanas cuando la anexión de Austria a Alemania en 1938

 

Las tres razones de la escritura de Handke sobre el suicidio de su madre: piensa que conoce a su madre y las circunstancias de la existencia de su madre que ningún outside investigator que con la ayuda de recetas religiosas, psicológicas o sociológicas para interpretar sueños llegue a la fácil conclusión de este interesting case of suicide; en segundo lugar, en su propio interés, porque trabajar, escribir, lo llena de sentido y propósito; en tercer lugar, [y, creo, aquí está el secreto de esta escritura] él quiere ser el outside investigator que quiere hacer de esta muerte voluntaria un “caso ejemplar” –escribir un reporte, un informe pericial que mira a los hechos y a los otros hechos que llevaron a la consumación de este hecho; una biografía, un recuento, un explicarse como la vida de su madre y las circunstancias de la vida de su madre están detrás de esa sobredosis de píldoras para dormir, como si el número de píldoras fuera directamente proporcional a la cantidad de sueño, de ahí que un número excesivo de esas pastillas pueda producir el sueño eterno

 

Lo que no se puede dejar fuera: el testimonio de la escritura y la narración de la vida de los austriacos en los años veinte y treinta del pasado siglo

 

Testimonio de la escritura –“When I write, I necessarily write about the past, about something which, at least while I am writing, is behind me. As usual when engaged in literary work, I am alienated from myself and transformed into an object, a remembering and formulating machine / Cuando escribo, escribo necesariamente sobre el pasado, sobre algo que, al menos mientras estoy escribiendo, está detrás de mí. Como es habitual cuando estoy concentrado en la escritura de una obra literaria, estoy alienado de mí mismo y me transformo en un objeto, una máquina que recuerda y formula” [una escritura de criba, o la escritura como apero para cribar el pasado y sacarle las limaduras emocionales que desordenen lo que debe ser escrito sin sobresalto, la narración de la cuna a la tumba / una escritura que no se debe obnubilar por las interferencias del lloriqueo y las lamentaciones, sino que así como repasa con el cerebro el corazón, con la memoria los recuerdos, apunta, describe sin exagerar la adjetivación, reflexiona, acumula palabras que después serán revisadas, palabras de ala y raíz, palabras que enuncien en parábolas, los hechos, los acontecimientos, los eventos que constituyen nuestras vidas, nuestras existencias… Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas]

 

Narración de la vida de los austriacos en los años veinte y treinta del pasado siglo: “Well then, it began with my mother being born more tan fifty years ago in the same village where she died / Pues bien, todo comenzó con el nacimiento de mi madre hace más de cincuenta años en el mismo pueblo en el que murió” [Handke recuenta la historia reciente de Austria, los estamentos sociales y la propiedad de la tierra, la pobreza de su familia, la condición de ilegítimos de algunos de sus antepasados, la desesperación de sus antepasados, su origen campesino. El autor reflexiona sobre la equivalencia de libertad y propiedad en el mundo occidental y como ese principio económico desbarató los sueños de muchos de sus antepasados. En estas páginas se puede leer, de manera condensada, las circunstancias en que las vidas de los austriacos transcurrían en los años previos al advenimiento del nazismo que conquistó tantas voluntades y puso juntas tantas pasiones. El mito sobre la cultura del pueblo germano se desbarata –es precisamente la falta de educación y de perspectivas de mejoramiento social lo que le permitió a esa ideología de odio instalarse en ese pueblo, instalarse en la mente y el corazón de la madre de Handke, que vivió sus años más entusiastas bajo la ocupación alemana de Austria. La narración del suicidio de la madre es el retrato de un entusiasmo banal, un retrato brutal, pero honesto. Relata los intentos de su madre para escapar de sus circunstancias y relata la ilusión con que ella encontró el amor y su relación con un hombre casado, del que él es el resultado, y su amargo matrimonio con un hombre al que no amaba, sus abortos, ataques de nervios, y, finalmente, su suicidio. Es una relación notarial de los "sueños" de su madre y el dolor que le depararon]

Quiere el autor que este relato de la vida de su madre sea el relato de un “caso ejemplar”. Nunca dice cuál es la ejemplaridad que desea exponer; quiere escribir sobre su madre de manera tal que lo relatado sobre su madre se pueda decir de cualquier otra mujer que compartiera “el mismo tipo de vida que [su] madre”. La impersonalidad de la escritura de Handke en la narración de la historia de la vida de su madre y de los eventos de esa vida, la insistencia de Handke de borrar cualquier vestigio emocional en la narración indica que Handke mira a su madre, mira el suicidio de su madre, como alguien acostumbrado a leer las escrituras en las paredes, la madre no solo como sujeto afectuoso, sino como el cruce de caminos de muchos avatares, en el cual detenerse, sentarse, incluso

Como si la madre de Handke fuera la cifra de ese, esa,

austriaco, austriaca, Austria quizás, que Bernhard denostara en su vida y su obra... Handke hace el favor de

dibujar, con la escritura de la muerte de su madre, los

contornos y las esencias de la obsesión de Bernhard, obsesión cuya ortografía está en su última obra de teatro, Heldenplatz, "Austria misma no es más que un escenario /

en el que todo es desorden y putrefacción y degradación /

un elenco que se odia a sí mismo / de seis millones y medio de abandonados / seis millones y medio de débiles mentales y locos furiosos / que continuamente reclaman a voz en grito un director / El director vendrá / y los hundirá definitivamente al abismo" . La madre de Handke puede ser uno de esos seis millones y medio de abandonados, seis millones y medio de débiles mentales  y locos furiosos,