PATRIAS

VIII

¿De qué “necesidad histórica” es, entonces, la parte aleatoria el acontecimiento? De la necesidad de lucha y de conflicto, pues sólo la lucha es predecible, no su desenlace. El modo de producción capitalista, insiste Althusser, no es generado por el modo de producción feudal “según los principios de la génesis o la ascendencia”. Surge del encuentro —tan extraño como el del paraguas y la máquina de coser en la mesa de operaciones— entre el dinero capitalizado, la fuerza de trabajo formalmente libre y la innovación técnica. El acontecimiento es la forma que adopta esa combinación no necesaria.

El instante decisivo “en que todo parece volver a cuestionarse” define así la política como la “colusión en el corazón de la historia” de lo virtual, que es múltiple, y de lo real, que es único.

“Existe lo imprevisible. Esa es la tragedia”—observó Merleau-Ponty. Pero es necesario que esa libertad trágica, so pena de convertirse en el puro capricho del deseo, conozca los límites que le asignan la coyuntura y las circunstancias. A diferencia del santo o del héroe clásico, que actúa de un solo golpe, el militante secular se enfrenta a la incertidumbre de una decisión, cuyo resultado siempre corre el riesgo de contradecir sus intenciones. La fragilidad de los juicios políticos e históricos se impone así como un antídoto necesario tanto a las tentaciones dogmáticas y doctrinarias como a las de la indiferencia cínica.

Cambiar el mundo significa interpretarlo para cambiarlo.

Significa también cambiarlo en el proceso de interpretarlo.

​

​

IX

La historia estratégica y su memorial de posibilidades se distinguen así de las trivialidades del hecho consumado. Los mismos historiadores para quienes el acontecimiento va de suyo cuando encaja en el presunto “sentido” de la historia, discuten por nimiedades cuando se trata de los errores de las políticas que van contra la corriente. Ello les da “la posibilidad de desplegar su sabiduría retrospectiva enumerando y catalogando errores, omisiones y equivocaciones”. Desafortunadamente, “esos historiadores se abstienen de señalar el camino que habría conducido a la victoria a un moderado en un período revolucionario, o, por el contrario, de señalar una política revolucionaria razonable y exitosa en un período termidoriano".[17] Notaria del hecho consumado, esa historia de historiadores sacrifica lo contingente a lo necesario, y lo posible a lo real.

En cambio, la historia crítica descifra el acontecimiento desde el punto de vista de la intervención de sus actores. Libera las posibilidades cautivas del hecho consumado. Contra la implacable fuerza de las circunstancias, la prueba de la contingencia y la incertidumbre de la lucha abren así una brecha en la lúgubre secuencia de los trabajos y los días.

Marx pensó la política “en un horizonte desgarrado entre la oportunidad del encuentro y la necesidad de la revolución”[18]: “Desde luego, sería sumamente cómodo hacer la historia universal si se emprendiera la lucha sólo a condición de que todas las probabilidades fueran infaliblemente favorables. Por lo demás, semejante historia sería totalmente mística si las 'casualidades' no desempeñaran en ella ningún papel. Naturalmente, esas casualidades entran en el curso de la marcha de la evolución y son compensadas, a su vez, por otras casualidades. Pero la aceleración o la desaceleración del movimiento dependen en gran medida de 'casualidades' de ese tipo, entre las que figura también esta otra 'casualidad': el carácter de quienes se encuentran inicialmente a la cabeza del movimiento.”[19]

Tras haber abandonado la filosofía especulativa de la historia por la crítica de la economía política, Marx inscribe su agudo sentido del acontecimiento —guerras y revoluciones— en la lógica sistémica y en las "leyes tendenciales” del Capital. Contra el misticismo providencial de la historia universal, toma en consideración la incertidumbre. Pero, apenas reconocida, la incertidumbre se ve inmediatamente neutralizada por un mecanismo de contrapesos y compensaciones. Las “casualidades” se anulan mutuamente en su resultado previsible, “en el curso de la marcha de la evolución”. Las “encrucijadas oscuras” pierden sus contornos en una alternancia de aceleraciones y desaceleraciones. La singularidad de los acontecimientos se pierde de nuevo en el gran relato del progreso, y la contingencia política se disuelve en la necesidad histórica.

Este retorno de la “razón en la historia” apenas nos permite desentrañar el enigma de Termidor y su recurrencia. El enigmático entrelazamiento de revolución y contrarrevolución es reducido a una reconfortante diferencia entre revoluciones burguesas y revoluciones proletarias, cuyo desenlace sigue estando, in fine, garantizado: “Las revoluciones burguesas, como la del siglo XVIII, avanzan arrolladoramente de éxito en éxito, sus efectos dramáticos se atropellan, los hombres y las cosas parecen iluminados por fuegos de artificio, el éxtasis se torna espíritu cotidiano; pero son efímeras, enseguida llegan a su apogeo, y una larga depresión se apodera de la sociedad antes de haber aprendido a asimilar serenamente los resultados de su período impetuoso y agresivo (Sturm und Drang). En cambio, las revoluciones proletarias, como las del siglo XIX, se critican a sí mismas constantemente, se interrumpen continuamente en su propia marcha, vuelven sobre lo que parecía terminado para comenzarlo de nuevo, se burlan minuciosa y despiadadamente de las indecisiones, debilidades y miserias de sus primeros intentos, parecen derribar a su adversario sólo para que éste saque de la tierra nuevas fuerzas y vuelva a levantarse, más gigantesco, frente a ellas, y retroceden una y otra vez aterradas por la vaga enormidad de sus propios fines, hasta que se crea una situación que hace imposible volverse atrás, y las propias circunstancias gritan: ¡Hic Rhodus, hic salta! ¡Aquí está la rosa, aquí baila![20]

Las revoluciones sociales retrocederían, entonces, sólo para mejorar el salto.

Si la revolución inaugural resplandece como un magnífico amanecer, la contrarrevolución es oblicua y crepuscular. Se revela a posteriori. Demasiado tarde. Cuando ya se ha consumado. Porque revolución y contrarrevolución no son un simple juego de avance y retroceso en el mismo eje temporal. No son simétricas. Un experto en reacción, Joseph de Maistre, se ha ido de lengua: la contrarrevolución no es una revolución en sentido contrario, una revolución invertida y a contrapelo, sino “lo contrario de una revolución”.

X

Según Merleau-Ponty, las revoluciones son “verdaderas como movimientos” y “falsas como regímenes”. Según Mannheim, el orden institucional no es más que el “residuo maléfico” de la esperanza utópica. Para Badiou, Termidor señala la interrupción del acontecimiento, tan repentina y milagrosa como su irrupción, una “traición a la fidelidad” más que una reacción social e histórica. La alternancia recurrente de la apertura de los acontecimientos y su clausura burocrática confirmaría así la intermitencia de una política reducida a unos pocos y raros momentos de epifanía.

De Marx a Trotsky, la fórmula paradójica de la “revolución en permanencia” designa el nudo problemático entre acontecimiento e historia, entre ruptura y continuidad, entre el momento de la acción y la duración del proceso. Merleau-Ponty subraya que, en Trotsky, la “razón histórica” ya no es una divinidad secularizada que conduce el tren del mundo. Si bien la historia se emancipa así tanto de la teleología como del determinismo económico, Merleau-Ponty sospecha, a pesar de todo, el rastro de una creencia en un final anunciado.

Todo depende, en efecto, de la manera en que el concepto de revolución se articula con la historicidad. Desde una perspectiva genética, la “revolución permanente” podría no ser sino la falsa nariz de una fe secular en el progreso garantizado. Las nociones ambiguas de “rebasamiento” o “trans-crecimiento” ilustrarían de ese modo la interpretación evolucionista “de una revolución en la que cada etapa está contenida embrionariamente en la etapa anterior”.[21]

Pero la “revolución permanente” también puede revestir un significado contrario al etapismo mecánico (ilustrado de manera siniestra en la vulgata estalinista por la lúgubre cronología de los modos de producción): un sentido performativo y estratégico. Expresa así el vínculo hipotético y condicional entre una revolución circunscrita a un determinado espacio-tiempo, y su extensión espacial (“la revolución mundial”) y temporal (“se extiende necesariamente a lo largo de décadas”). La transformación revolucionaria del mundo adquiere entonces la dimensión de una “lucha interna continua” del poder constituyente contra su petrificación termidoriana.

XI

La relación entre resistencia, acontecimiento e historia se anuda en la noción estratégica de crisis, donde las fallas de la normalidad y los errores de la rutina adquieren toda su amplitud. Etimológicamente, la crisis es un momento de decisión y de verdad, en el que la historia vacila ante un punto de bifurcación en que se abren los caminos rebosantes de “posibilidades laterales”.

Tema característico de la modernidad, la crisis representa el lado oscuro del progreso. El término ha adquirido su significado actual al pasar del vocabulario médico al económico y de este al político. La “gran crisis” económica de 1929 coincide extrañamente con El malestar en la cultura (1929), de Freud, o La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental (1935) de Husserl. Para Husserl, “la crisis de las ciencias europeas” significa que su estatus científico se ha vuelto dudoso. En la crisis social y política, la legitimidad de las instituciones y el poder del orden establecido se ven a su vez sacudidos. Como si el malestar anunciara la crisis, y como si la crisis se extendiera a las diferentes esferas de la vida social e intelectual.

El malestar es el momento crítico de la desilusión represiva. Síntoma de un nuevo malestar en la culrura, el discurso desencantado de la postmodernidad se ha vuelto propicio para la “crueldad melancólica” de la acción sin objetivo. La crisis, por el contrario, es la parte activa del malestar. En un abrir y cerrar de ojos, el topo vislumbra entonces la luz.

De Marx a Lenin, la crisis ha revestido un sentido claramente estratégico. En lo adelante designa el “nudo fáctico” que altera el campo de las posibilidades. Aclara los antagonismos. Jerarquiza las contradicciones. Combina ritmos sociales y desenreda múltiples afiliaciones.[22]

Desde principios del siglo XVII, afirma Marx, Europa no ha visto ninguna revolución radical que no haya estado “precedida de una crisis comercial y financiera”. "Basta mencionar las crisis comerciales, cuya periódica reiteración supone un peligro cada vez mayor para la existencia de la sociedad burguesa toda (…) En esas crisis se desata una epidemia social (…) De repente, la sociedad se ve retrotraída a un estado de barbarie momentánea.”[23] La crisis puede que se retrase algunas semanas, pero tiene que estallar. Se presenta así como el modo en que “el conflicto debe ser constantemente superado” y como la forma en que se restablece violentamente el equilibrio roto. Este diagnóstico no escapa a lo que Michel Dobry califica de “ilusión etiológica”. El hecho de que la crisis comercial preceda a la crisis revolucionaria parece establecer un vínculo directo entre ellas, confirmado por la metáfora médica de la “epidemia social”.

Marx no se limita a interpretar la sucesión cronológica como una relación causal. Penetra en la lógica interna de las crisis económicas y financieras. Pero la crisis económica no es todavía sino un resplandor frío, la forma “más abstracta” y “carente de contenido” de lo posible. La crisis económica no es la causa mecánica de las crisis políticas, sino simplemente la condición que las hace posibles. La transformación de una crisis en crisis revolucionaria depende de la capacidad de los actores para aprovechar la oportunidad estratégica de la coyuntura. La acción de una fuerza coherente dotada de un proyecto claro se convierte entonces en una condición decisiva del desenlace: “No toda situación revolucionaria da lugar a una revolución; la revolución sólo surge de una situación en la que, a los cambios objetivos antes mencionados, se añade un cambio subjetivo, a saber, la capacidad de la clase revolucionaria de emprender acciones revolucionarias de masas lo suficientemente fuertes para quebrantar completamente el viejo gobierno, que nunca caerá, ni siquiera en un período de crisis, si no se lo hace caer.[24] Lenin, por lo tanto, subraya un rasgo esencial de la crisis: la “desobjetivación” de las relaciones sociales y la “des-fatalización” de las “leyes de la historia”.[27] El resultado de la crisis se decide entre dos o más protagonistas, y los actores se estabilizan como personajes mediante el “intercambio de golpes”.

​